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După două generaţii obișnuite cu multă minciună 
publică și puțin adevăr privat, o a treia generaţie 
românească, « liberă », se bilbiie vinovat cu propria ei 
istorie recentă : ce fel de « comunism » s-a instalat la 
noi ? Regim de stînga sau terorism de stat ? Judecăm 
corect anii '50 cu mintea anilor 2000 ? Mărturia, azi 
comentată, a Oanei Orlea dinamitează certitudinile 
simpliste repetate abuziv. Memorii 


« Unora li s-ar putea părea ciudat că număr 

de două ori aceleaşi puşcării. Le număr 

pentru că numărul deplasărilor unui deţinut 

are importanţa lui. Socotind că m-am foit prin 
țară, de la o puşcărie la alta, de treisprezece 

ori în — foarte exact — doi ani și unsprezece 
luni, și înmulţind cu numărul de două milioane 
al deţinuţilor care au trecut prin pușcăriile din 
anii 1947-1965, plus cei din 1965 şi pînă astăzi, 
se pot imagina miliarde de trasee ale disperării. 
Un păienjeniş de durere care înfăşoară țara, e 
împiedicînd-o să respire ca o țară liberă... » 
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OANA ORLEA (Marioana Cantacuzino), proza- 
toare, născută la 21 aprilie 1936, la Bucureşti. Tatăl : 
Constantin (Bîzu) Cantacuzino ; mama : Anca Diaman- 
di. Nepoata lui George Enescu, decedat în 1955 la 
Paris. Arestată în 1952, ca elevă în clasa a X-a, sub 
acuzaţia de complot şi acţiune subversivă împotriva 
statului. Condamnată la patru ani închisoare. Eliberată 
după trei ani de detenţie. Ajutor de sudor pe un șantier 
din Bucureşti (1955-1956), taxatoare la IRTA (1959- 
1960), şamponeză la Cooperativa Higiena (1962-1965) 
etc. Rearestată în 1960, în legătură cu un atac săvârşit 
în septembrie 1959 asupra unui furgon al Băncii Na- 
tionale din Bucureşti (« operaţiunea Ioanid ») şi reţinută 
două luni la Miliția Capitalei. Absolventă a Liceului 
« I.L. Caragiale » din Bucureşti, secția fără frecvenţă 
(1965). Stabihită din noiembrie 1980 în Franţa, ţară în 
care solicită şi obţine azil politic. 


Volume apărute : Calul de duminică (schiţe şi po- 
vestiri), Bucureşti, 1968 ; Testoasa portocalie (roman), 
Bucureşti, 1969 ; Numele cu care strigi (schiţe și 
povestiri), laşi, 1970 ; Pietre la țărm (roman), Bucu- 
reşti, 1972 ; Competiţia (roman), Bucureşti, 1974; 
Cerc de dragoste (roman), Bucureşti, 1977 ; Un bărbat 
în rîndul lumii (roman), Bucureşti, 1980 ; Un Sosie en 
cavale, Le Seuil, Paris, 1986 (Perimetrul zero, Bucu- 
reşti, 1992) ; Ia-ţi boarfele şi mişcă ! Interviu realizat 
de Mariana Marin, Bucureşti, 1991 (versiune în limba 
franceză : Les Années volees. Dans le goulag roumain 
à 16 ans, Le Seuil, Paris, 1991) ; Le Pourvoyeur (roman 
autoeditat), Compiègne, 2000 ; Alexandra iubirilor (ro- 
man), București, 2005 ; Rencontres sur le fil du rasoir 
(schiţe), Gallimard, Paris, 2007. 


(După Florin Manolescu — Enciclopedia exilului 
literar românesc. 1945-1989, 
Editura Compania, Bucureşti, 2003) 
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În chip de notă asupra ediţiei 


Am găsit cu cale să reedităm acest dialog-mărturie 
la mai mult de 15 şi mai puţin de 20 de ani de la apa- 
riţia lui (la Editura Cartea Românească, în 1991). Pen- 
tru că noua lume din România de azi și de mîine are 
dreptul să cunoască tragica aberaţie a comunismului 
din cît mai multe relatări lucide şi bine articulate. Iar 
povestea despre oameni şi pușcării din volumul de față 
este exemplară în această privință. 

Cartea transcrie convorbirea provocată de regretata 
poetă Mariana Marin (1956-2003) cu scriitoarea Oana 
Orlea (Marioana Cantacuzino), deţinută politică între 
1952 și 1954. Apărută în febra primilor ani de după 
1989 — şi epuizată de atunci —, ea poartă marca înflă- 
cărată, mişcătoare, a acelui elan eroic pentru adevăr şi 
dreptate, precum şi pe aceea, azi iritantă, a lucrului 
făcut « cum se putea », în grabă și pauper. Textul a fost 
menţinut integral, dar ne-am străduit în actuala ediţie 
să eliminăm inconvenientele epocii revoluţionare, fa- 
vorizînd lizibilitatea : am operat corecturi necesare, 
paragrafări şi îndreptări ale punctuaţiei, şi am ales să 
indicăm vorbitorii prin mijloace grafice în locul repe- 
tării numelor. 

Ne-am bucurat de asistența doamnei Oana Orlea, 
ceea ce ne-a dat ideea de-a o ruga să adauge lămuriri 
ici-colo şi chiar să explice pe larg atitudini și situații 
abia schițate în versiunea inițială. Aceste binevenite 
note şi puneri la punct apar acum cu un corp de lite- 
ră mai mic, într-un bloc retras, separat prin spaţii de 
textul curent. Excepţie face deschiderea volumului, 
în care Oana Orlea descrie circumstanţele şi cadrul 
înregistrării dialogului cu Mariana Marin. Am hotă- 
rît, de asemenea, să-i redăm titlului de la prima apa- 
riție vocativul care se regăsește adesea în pagini 
(« Cantacuzino, ... !»), pentru că nici rostirea lui în 
închisoare nu era lipsită de semnificaţie şi nici omi- 
terea lui nu a fost. 

Sperăm ca toate opțiunile noastre editoriale să con- 
tribuie la recuperarea și transmiterea cu folos a unei 
întregi experiențe de viaţă, cu dramele, dar și cu în- 
ţelepciunea ei. 

Adina Kenereş 


Despre prima și a doua ediţie 
a acestei cărți 


Pe Mariana Marin am întîlnit-o prima oară pe un balcon plin 
de lădiţe cu muşcate de felurite culori, la etajul cinci al unui 
imobil parizian din arondismentul XV. Am vorbit de una-alta, 
fiecare încercînd s-o intuiască pe cealaltă. Nici nu trecuse bine 
un sfert de oră că m-a întrebat : « De ce n-ai scris nimic despre 
anii de pușcărie ? » Mă mai întrebaseră și alţii într-o doară, fără 
să insiste, şi aveam răspunsul gata pregătit : « Nu mă uit în ur- 
mă, mă pasionează prea mult prezentul. » Era însă în tonul 
Marianei ceva care m-a fâcut să răspund serios, aplicat : scri- 
sesem doar vreo trei schiţe, rămase nepublicate ; nu eram în 
stare să vorbesc despre mine, așa, fâră scutul ficţiunii, de aceea 
nici n-am ţinut vreodată jurnal ; dar, mai ales, ceea ce mi se în- 
tîmplase mie era nimic faţă de ce pătimiseră alții, deci ceea ce 
aș fi avut eu de povestit nu mi se părea interesant. « Ba este. 
Uite, pe mine mă interesează ! » mi-a răspuns ea cu convingere. 
Priveam amîndouă peste acoperișurile Parisului. Am calculat 
pe degete : 1952-1990, treizeci şi opt de ani ! « Nu, nu pot. Nu 
are nici un rost. » După un timp, a spus încet, parcă să nu mă 
sperie, dar foarte ferm : « Bine, atunci vin la tine, la ţară, şi vor- 
bim. Vedem ce iese. » Mărturisesc că mi-am zis : « Nu va veni 
şi totul se va rezolva de la sine. » 

Dar a venit cu magnetofonul în micul meu paradis picard, 
unde, împreună cu mama, cu prietena mea Rodica Iulian şi cu 
ajutorul cîtorva prieteni francezi, învățam de vreo zece ani să 
mă bucur de o a doua viață. Ne-am instalat cartierul general sub 
cireş. Au urmat trei zile — zile prelungite pînă mult după mie- 
zul nopţii — în care am vorbit, am rîs, am plîns. ŞI nu numai eu. 
Cînd oboseam, rămîneam amîndouă cu ochii duşi în daliile 
înflorite — un amestec strălucitor de culori. Totul părea simplu, 
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firesc. Amintirile se buluceau destul de dezordonat, dar erau 
vii, bine păstrate în subteranele memoriei. Uitasem multe nume, 
nu însă şi figurile, şi nici întîmplările. Eram, de fapt, surprinsă să 
văd cît de uşor îşi făcea trecutul loc în prezent. 

Prietenii îi spuneau « Madi », dar asta nu ştiam atunci. 
Noi două nu am avut timp să legăm cu adevărat o prietenie. În 
răstimpul petrecut atunci în grădină împărtășind emoţiile ace- 
lor zile lungi, i-am spus « Mariana » şi aşa o păstrez în amintire, 
atentă, în lumina micului felinar pe care, cînd se întuneca, îl 
agățam de o creangă de cireş. 

În urmă cu 17 ani, Mariana Marin a crezut în rostul pu- 
blicării acestor amintiri, astăzi Adina Kenereş crede în rostul 
reeditării lor. Nu-mi rămîne decît să sper că şi una, și alta au 
avut dreptate. Rostul... Să ştim cum a fost ca să nu mai fie 
altădată ? Sau doar ca să putem privi în urmă fără să ne facem 
stană de sare. 


Oana Orlea 


INDICATOR : DRUMUL 
CELOR 12 PUȘCARII 


« Zoia Românca » 


MARIANA MARIN : Dragă Oana Orlea, 

ne reîntîlnim pentru a urmări un itinerar 
autobiografic : prima ta perioadă neagră 

din anii stalinismului, anii de detenţie. Să 
începem cu începutul și să vedem ce va ieşi. 
Deci cum era atmosfera epocii, aşa cum o 
percepea fata de 16 ani care erai, şi cum ai 
ajuns la o asemenea experienţă ? 


OANA ORLEA : Să începem cu... începutul, dar ştiu că nu 
primele cuvinte, chiar « geniale », pe care le-aș fi putut pro- 
nunța în frageda mea copilărie, te interesează. Întrebarea « de 
ce nu scrii ce ai trăit în anii de detenţie ? » mi-a fost pusă de 
mai multe ori şi aveam de fiecare dată răspunsuri gata pregă- 
tite. Motivul principal, şi deci singurul răspuns cinstit este : nu 
aveam deloc chef să retrăiesc acei ani. Era o fugă înainte și 
dorinţa de a nu privi înapoi. Am mai spus-o şi nu voi înceta să 
o spun : puşcăria nu a fost ușoară, dar am suferit mai puţin decît 
alţii, care ar avea de povestit lucruri mult mai înspăimîntă- 
toare. La urma urmei, nici nu știu de ce am acceptat acest in- 
terviu. 

Îmi vine greu să vorbesc, mai ales sub privirea gene- 
raţiei pe care o reprezinți. Mi se pare că privesc într-un puț. A 
vorbi despre sine şi a înşira amintiri este la îndemîna oricui şi, 
una peste alta, îmi place mai mult să ascult. Totuşi, iată că vor- 
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besc. Îmi găsesc două motive pentru a o face. Primul : o întreagă 
generaţie din România nu are memorie. Majoritatea tinerilor 
nu ştiu nimic din ceea ce s-a întîmplat înainte de naşterea lor. 
Acest fenomen se întîlneşte şi în Occident, dar din alte cauze. 
În plus, cu mici excepții, tinerii din România şi, în general, 
tinerii din Europa de Est doresc să ştie. Al doilea motiv : mi se 
pare nedrept şi, într-un anume fel, periculos să ne uităm morții. 
Pentru mulți dintre ei, memoria noastră va fi singurul mormînt. 
Morţii sînt trăsătura de unire care leagă diferitele momente ale 
istoriei unui popor. Trebuie să avem curajul să privim osemin- 
tele care zac în fundul puţului pomenit mai sus. După aceea, 
vom putea să-l închidem şi să lăsăm iarba şi florile de cîmp să 
crească deasupra. 


Ţi-aş propune atunci să începem cu sfîrşitul 
războiului. Pubertatea este o vîrstă importantă 
pentru memorie. Ce imagini păstrezi despre 
tine și despre familie ? Cum a privit familia 
ta « schimbarea de macaz » a istoriei ? 


Amintirile mele din această perioadă sînt destul de imprecise. 
De altfel, pe parcursul întregii noastre discuţii, îmi va fi greu 
să regăsesc date şi nume. De aceea, voi începe cu o amintire 
vizuală foarte puternică. Era după război. Bombardamentele 
se terminaseră, stăteam cu mama înapoia obloanelor lăsate. 
Strada era pustie şi, deodată, au apărut doi soldaţi ruși. Nu pot 
să-i uit, aveau kalaşnikoavele pe piept, gata de tras, mărșăluiau. 
Atunci am înţeles că eram... eliberaţi-ocupaţi. Cred că acest 
moment al istoriei noastre trebuie repus în cauză, această imen- 
să minciună : noi am fost eliberaţi de ruși pe hîrtie ; în realitate, 
am fost ocupați și ruşii s-au purtat ca nişte ocupanţi. Armata 
sovietică se prăvăleşte peste ţară în 1944. În sate, soldaţii 
jefuiesc, omoară, violează femeile și fetele. În oraşe, această 
ocupaţie se resimte diferit, dar cîte nu se întîmplă ! Era curent 
ca un trecător să fie oprit şi să i se ia ceasul — faimoasa pasi- 
une a ruşilor pentru ceasuri... Caraghios era că puteau fi văzuţi 
cu cîte trei-patru ceasuri pe mînă și cu ceasornice de bucătărie, 
atîrnate pe piept. Mai erau şi femeile sovietice. Descopereau 
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la noi sutienele şi combinezoanele, şi le purtau peste uniformă ! 
Era un spectacol extraordinar, de care însă nu îndrăznea nimeni 
să rîdă. 

În ceea ce mă priveşte, datorită vîrstei, desigur, am 
trecut relativ uşor peste această primă etapă. Cred că familia 
mea era regalistă — n-am o imagine prea clară despre ce gîndeau 
ei, ca să nu zic despre « ideologia » lor. Dar cine nu era rega- 
list atunci ? În fond, puţine țări au trecut, ca România, de la 
regalitate direct la comunism. Șocul era brutal. Cît despre mine, 
un copil care se ridica sub noul regim, cîntam Trăiască regele 
împreună cu colegele mele de şcoală doar pentru că era inter- 
zis, şi la vîrsta aceea tot ce este interzis este interesant... 

Schimbarea de regim am simtit-o realmente în momen- 
tul reformei şcolare din 1947. Iar de consecinţele acestei reforme 
mi-am dat seama mult mai tîrziu, cînd mi-am constatat lacu- 
nele din cultura de bază : nu ştiam o boabă de latină, nici nu 
eram prea conştientă de latinitatea noastră. Şi cum învăţam 
istoria ! Bunăoară, Ludovicii. Care Ludovici ? Păi, ai Franţei, 
frate ! Toţi nişte exploatatori ai poporului ! Cîţi ? Mai mulţi ! 
LUDOVIC scria pe tablă biata profesoară — era ea însăşi « re- 
formată », venită dintr-o altă disciplină, habar n-avea pe ce 
lume e. Urma o acoladă care cuprindea cifrele romane în ordine 
crescătoare. În şcoală domnea un puternic spirit de revoltă. 
Bineînţeles, acest spirit este normal pentru vîrsta pe care o 
aveam, dar atunci el se structura pe un conflict politic. Toată 
lumea era împotrivă. Împotriva comunismului. Indivizi îmbră- 
caţi în haine de piele veneau în clase şi ne explicau că sîntem 
mari şi libere, că părinţii sînt rămaşi în urmă şi că nu are nici 
un rost să ne agățăm de familie, iar dacă ni se va întîmpla să 
facem copii, statul se va îngriji de ei. La început găseam asta 
destul de nostim. Stăteam cuminţi în bănci şi îi ascultam. Poate 
doar acum, 44 de ani mai tîrziu, după ce am descoperit adevărul 
despre orfelinatele româneşti, realizez pe deplin ce se urmărea. 
Oamenii aceia în haine de piele puneau pe roate un întreg 
sistem... 


Povesteai acasă ce se întîmpla la şcoală ? 
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Nu povesteam. Începusem o anumită formă de gherilă împo- 
triva familiei. Spiritul meu de independenţă se zbătea în hăţuri 
şi se opunea conservatorismului mamei... Totuşi, într-un fel, 
mi-am însuşit sfaturile ei, de vreme ce nu am făcut copii care 
ar fi intrat în orfelinate. Mai exista un sistem de recuperare a 
tineretului : elogiul nesfîrşit al sportului. Folosit şi de Hitler. 
Condiţiile de promiscuitate în care se practica sportul deter- 
minau o intensă sexualitate. Şi chiar o destrăbălare — să avem 
curajul cuvintelor ! Viaţa de familie era foarte diferită de cea 
oferită în exteriorul ei. lar familia era prinsă în capcană : do- 
vedind prea multă severitate, ne împingea în braţele noilor stă- 
pîni ; lăsîndu-ne frîu liber, mergea în consens cu noii stăpîni. 
Fiecare dintre noi ştia sau credea că ştie pînă unde poate merge. 
Totul era pus la cale pentru destrămarea familiei şi distrugerea 
principiilor morale. 


În munţi era rezistență, membrii partidelor 
tradiţionale care nu reuşiseră să se refugieze 
peste graniță erau urmăriţi, intelectualii — 
hăituiţi, chiar şi « disidenţii » din partidul 
comunist erau eliminaţi, după modelul 
sovietic... În ce măsură erau cunoscute 
aceste lucruri ? Ce se ştia ? Cît de implicaţi 
vă consideraţi voi, copiii ? 


Ai şi făcut un bun început de analiză socio-politică a structurii 
deținuților din vremea respectivă ! Desigur, pe atunci nu ştiam 
mare lucru despre asta, sau prea puţin față de viziunea pe care 
o am astăzi, dar informaţii pluteau în aer. Arestările erau non- 
stop. La vecinul din stînga sau din dreapta, de sus sau de jos. 
La rude, unchiul, vărul, sau la prietenii familiilor. Pentru a mă 
face înțeleasă de cei care nu au cunoscut altă spaimă decît cea 
din epoca ceauşistă (larvară, insidioasă, diversificată), aş spune 
că noi am trăit pe termen lung ceea ce au trăit ei în iunie 1990, 
cînd minerii au stăpînit oraşul. Numai că pe vremea noastră nu 
exista pretinsa « transparenţă ». În anii '50, Securitatea nu 
alerga pe străzi în uniforme de tot felul şi nu ne bătea în faţa 
camerei de luat vederi. Dar nu exista zi să nu dispară cineva. 
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Luat de pe stradă : o maşină se oprea lîngă tine, niște malaci îţi 
săreau în spinare şi la revedere ! pentru mai multe luni, mai 
mulți ani sau pentru totdeauna. Arestările la domiciliu aveau 
loc mai ales noaptea şi, dacă cineva bătea la ușă după miezul 
nopții, ştiai ce te aşteaptă. Cizme răsunau pe scări. Oamenii, 
pitiţi pe după uşi, ascultau şi râsuflau ușuraţi cînd ele se opreau 
la un vecin. Teroarea era în plin, dar totul se afla pînă la urmă. 

Sub Ceaușescu am fost incapabili — sau nu am vrut să 
fim capabili — să aflăm dacă existau sau nu deţinuţi politici. În 
plus, ei au fost deseori « machiaţi » în deţinuţi de drept comun. 
Pe vremea lui Dej, arestările nu erau neapărat consecința unei 
acțiuni subversive. Orice putea fi motiv de arestare. De pildă, 
a spune în stradă « M-am săturat pînă peste cap » sau a asculta 
Europa Liberă. Spaima nu ne ocolea nici pe noi, copiii. Într-un 
fel sau într-altul, ştiam ce se petrece. 

Ştiam că exista rezistență în munţi. Ar trebui să spun 
« partizani ». Şi mă supără. Un « rezistent » este un francez 
care s-a luptat împotriva naziștilor. Un « partizan » este un rus 
sau un iugoslav etc. care s-a luptat împotriva naziștilor. Avem 
desperados şi mudjahedini. Numai pentru cei ce au luptat îm- 
potriva comunismului în țările de Est cotropite de armata sovie- 
tică nu avem nume. Un nume care să nu provoace nici o confuzie. 
Nu am destule date ca să mă aventurez în analiza rezistenței 
din munţi, fenomen ce ar putea fi considerat ca o violentă reac- 
ție de respingere. Respingerea grefei comuniste. Foşti militari, 
foşti proprietari de prăvălii, militanţi ai partidelor democratice, 
profesori, ţărani au luat drumul muntelui. Țăranii acuzaţi de a fi 
chiaburi pentru că aveau patru vaci, acuzaţi de sabotaj pentru 
că nu-și puteau plăti cotele sau pentru că, mai tîrziu, nu accep- 
tau să semneze intrarea în colhoz au fugit spre munte, ca întot- 
deauna din fața năvălirilor barbare. 

În spațiul închis al satului, teroarea este cu atît mai 
direct aplicată. La început, cei pe care i-aș numi totuşi — n-am 
încotro — « partizani » şi care au supravieţuit în condiţii inima- 
ginabile au fost adevăraţi eroi. Mai apoi au fost infiltrați : cu 
agenți de tot felul, cu mici şi mari hoți, escroci — o întreagă fa- 
ună. Cînd satele au încetat să-i aprovizioneze, împinşi de foame, 
au trecut la banditism şi populaţia a sfîrşit prin a se întoarce 
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împotriva lor. Capii erau puşi la preț ! E un proces clasic de 
uzură pentru orice rezistență. Ar trebui poate să găsim mijlocul 
de a face cercetări asupra acelor momente istorice şi acelor 
vieţi, să trezim fantomele, să zgîriem cu unghiile sau cu mij- 
loace mai ştiinţifice ca să descoperim măcar o parte de adevăr. 
Noi, românii, am fost deseori acuzaţi de laşitate. Şi cînd alţii 
au obosit să o facă, ne-am acuzat noi înşine. Dar în anii aceia 
nu începuserăm încă să fim lași și nici să scuipăm pe tot. 

Pentru noi, copiii, « partizanii » aveau o aură de eroism. 
Pentru mine devenise un fel de obsesie. Voiam să fiu eroică. 
Am fugit de acasă ca să mă duc la partizani. A fost o aventură 
ce putea să se sfirşească rău... În mod paradoxal, școala a avut 
un rol important în această căutare a eroismului cu orice preţ. 
La şcoală ni se împuiau urechile cu lupta partizanilor sovietici 
împotriva nemților. Nimeni nu s-a gîndit că exista un revers al 
medaliei şi un risc de transfer. Ne asasinau cu faimoasa Zoia 
Kosmodemianskaia — fată curajoasă, fanatică, invincibilă, un 
fel de Făt-Frumos feminin al celui de-al doilea război mondial. 
Cărţi, filme, piese de teatru vorbeau despre curajul ei inegalabil. 
Şi iată transferul : voiam să fiu ca Zoia, dar împotriva comu- 
nismului. La anchetă, cînd m-au întrebat cine ne-a învățat să 
facem organizaţia, am spus : « Zoia, vreau să fiu ca Zoia. » Am 
încasat o palmă zdravănă și mi s-a strigat : « Gunoi, cum în- 
drăzneşti tu să te compari cu Zoia ? » 

Realitatea e că trăiam într-un climat de eroism larvar. 
Eram într-o permanentă revoltă, care se concretiza, printre al- 
tele, şi prin refuzul de a învăţa limba rusă. Primii profesori de 
rusă pe care i-am avut au suferit un adevărat calvar și nu prea 
îmi pare rău. Spuneau kak sau pişet şi toată clasa pufnea în rîs. 
Şi, culmea culmilor, nici o ameninţare nu ne putea opri hoho- 
tele. Aveam şi noi, tinerii, conştiinţa ocupaţiei, chiar în absenţa 
unei viziuni politice. 


Cum se manifesta în lecturile tale acest 
« refuz al ocupaţiei » ? Intrai într-o perioadă 
a lecturilor şi a construcţiei interioare. 
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Lecturile se împărțeau în două : obligatorii și interzise, adică 
« Asta nu e încă pentru tine ! », ca Fata din Zlataust. Totuşi, 
citeam mult şi foarte amestecat. Mă resimt şi azi de aceste lec- 
turi haotice. Cărţile « obligatorii » le citeam cu o cumplită 
plictiseală. Mi-au trebuit, de pildă, douăzeci de ani ca să pot 
reciti Jon al lui Rebreanu cu cap limpede, atît eram de sătulă 
de analizele stupide (lon, primul țăran militant comunist etc.) 
pe care le înghiţisem în școală. Cred că toată generaţia mea a 
avut, din punctul de vedere al lecturilor, aceleaşi probleme. 
Confuzia ce domnea în alegerea lecturilor noastre era aceeași 
care domnea în vieţile noastre. 

Părinţii noştri nu reuşeau să se regăsească — lucru resim- 
tit, desigur, de noi. Credeau că e un moment greu, trecător. Mulţi 
au fost foarte curajoşi, dar nu realizau dimensiunea catastrofei, 
mai ales la început. Inainte de venirea ruşilor, gîndeau că rușii 
nu vor veni. Pe urmă, și-au spus : « Comunismul nu va prinde 
niciodată la noi. Românul e blînd şi mîndru, îşi va apăra tradi- 
ţia. » Cînd au văzut ce se întîmplă, au crezut că se poate supra- 
viețui perioadei de teroare, cu o demnitate uneori lipsită de 
luciditate. Erau atît de încrezători, încît mulți dintre cei care ar 
fi putut să fugă nu au făcut-o. Sau au făcut-o mai tîrziu, în 
condiţii mai grele şi mai precare. Sperau în ajutorul Occiden- 
tului, mai ales în cel al americanilor. Tot aşteptau să treacă... 
Le-a trebuit mult timp ca să înțeleagă cît de lung va fi drumul. 
Unii dintre ei au fost arestaţi, cîţiva — şi nu puţini — au murit 
prin puşcării. Mi se pare că ne-au lăsat singuri în spaimă Și 
asteptare, dar adolescenţii au deseori acest sentiment de soli- 
tudine, chiar cînd trăiesc în condiţii mai mult sau mai puţin 
normale. 


Sigur că am putea acuza generaţiile dinaintea noastră — deși 
nu în bloc, fireşte — că au fost conservatoare, atinse de scle- 
roză, că au întîrziat în ceţurile feudalismului, că au ținut cu 
dinţii de privilegii. I-am putea învinovăţi pe latifundiari că au 
adunat prea multe averi, pe politicieni că au fost găunoși, în- 
guşti la minte, mînaţi de interese personale, ca mulți politicieni 
dintotdeauna etc. Mai mult ca orice le putem reproşa unora 
ferma convingere de a fi fost superiori prin naștere, prin sîn- 
gele ce le curgea în vine. Experienţa m-a făcut să înțeleg cît 
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de grav, de universal şi de fără leac este morbul superiorității — 
de arbore genealogic, de rasă, de clasă, de avere, de putere. 
Un virus contractat demult şi transmis sub diverse forme, care 
face ravagii şi azi. Spectaculoase sînt și revoluțiile : oropsiții 
reuşesc atunci să-i doboare pe cei de sus şi se grăbesc să se ca- 
tere în locul lor, cărînd virusul după ei, moștenind toate racilele, 
ba mai aducîndu-le și « îmbunătățiri ». 

Ce îi reproşam mamei în fond ? Esenţialul, probabil : 
că nu avea vîrsta mea, că nu resimțea ca mine șocul celor două 
lumi. Dar ce ştiam eu atunci despre ce resimțea ea, care, cu 
dinţii strînşi, mergea înainte, singură, trăgînd barca pe uscat ? 
Generaţia mamei și cea a părinţilor ei s-au trezit brusc în in- 
fern — oameni umiliţi, spoliaţi de toate bunurile, de orice drept, 
alungaţi din case numai cu un geamantan sau două, huliţi, 
ajunşi în cîteva ceasuri fâră adăpost, găzduiţi de rude, de prie- 
teni, pînă cînd erau și aceștia aruncaţi în stradă. Inventarul 
făcut la luarea în primire a unei proprietăţi este un document 
impresionant : veselă, tablouri, cărţi — toate adunate de gene- 
raţii —, arhive de familie, oi, vite, ce să mai vorbim de lucrurile 
neconsemnate, care au fost pur și simplu furate. Li se spunea 
şi li se repeta acestor oameni că sînt ruşinea naţiunii. Iar eu, 
mlădiţă a acestei rușini, eram sfişiată între nedumerire și furia 
de a nu ști care era adevărul. Pe de o parte, mi se spunea că 
totul fusese roz şi idilic înainte, pe de alta, nu auzeam decît 
orori despre ai mei. În satul Rogoaza, bunica mea, Annie Dia- 
mandy, clădise un cămin cultural, o casă parohială, se pregă- 
tea acolo ridicarea unei şcoli — astea le trăisem doar. Și atunci ? 
Din ambele părți mi se părea că sînt minţită — în cel mai bun 
caz, prin omisiune —, fiecare parte fiind cînd de bună, cînd de 
rea credinţă. Mă pierdeam într-un labirint de întrebări fără 
răspuns. 

Celor din generaţia mamei li s-au aplecat grumazurile 
pînă la genunchi, iar ei au trebuit să supravieţuiască astfel. 
Majoritatea celor din generaţia mea care au devenit părinți şi-au 
plecat singuri grumazul atît cît au considerat ei că e necesar 
ca să nu aibă soarta părinţilor lor. Aici este toată deosebirea. 
E vorba, în fond, de condiţiile obiective de impunere a puterii 
prin înspăimîntare. Primii au fost guvernaţi doar cu bîta sau 
cu patul puștii, fără a putea alege ceva ; ceilalți au fost mînaţi 
cu bîta și cu morcovul, situaţie în care alegerea părea să devi- 
nă posibilă. 
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Cu dorinţa de a merge în munți la partizani. Cam la asta se re- 
ducea crezul nostru politic. Nu prea ştiam ce este comunismul 
în teorie. În practică, vedeam. Mă atrăgea ideea de a avea o armă. 
În mintea mea, îmi închipuiam că sînt chiar şi pregătită să trag... 
Găsisem o sabie într-un pod şi nu mă mai despărțeam de ea. 
Era periculos, căci deţinătorii oricărui fel de armă erau aspru 
pedepsiţi. Mama, săraca, a sfîrşit prin a arunca sabia pe un 
maidan. Imaginea pe care o am despre mine însămi aşa cum 
arătam atunci (o fată grăsuță, cu părul vîlvoi — îmi tăiasem co- 
zile şi nu-mi găsisem încă un stil de pieptănătură), îndreptîn- 
du-mă spre munte, cu sabia încinsă la cingătoare, mă încîntă și 
astăzi ! Despre partizani ştiam că trăiesc în munţi şi că înfruntă 
mari pericole, şi cam atît. Rezistența în munţi a fost încurajată 
de americani prin intermediul posturilor de radio. Chemările lor 
la luptă, încurajările și promisiunile de ajutor au împins oame- 
nii să se organizeze în munţi. Pînă la urmă, americanii, ca şi 
restul Occidentului, i-au lăsat baltă. Nu ştiu dacă din neprice- 
pere sau cu intenție, fapt este că în punctele de întîlnire hotărîte 
pentru paraşutarea de arme şi alimente apărea în mod sistematic 
Securitatea şi recupera marfa ! Vînaţi ca fiarele, uneori turnați 
de propria lor familie, partizanii au fost decimaţi. Grupurile de 
intervenţie ale Securităţii brăzdau munţii, cabanele erau îm- 
pînzite, un turist prins cu o hartă putea fi luat drept un partizan... 

Ce ne păsa nouă ? — cu cît era mai periculos, cu atît 
cram mai atraşi. După ce mi-am dat seama că nimeni nu vrea 
să ne spună unde sînt partizanii şi să ne ajute să mergem în 
munţi, ne-am apucat de ce era mai simplu de făcut : de mani- 
feste. Scrise de mînă, bineînţeles, pe hîrtie de caiet. Nu-mi 
aduc aminte de toate textele, doar de unul care suna cam așa : 
« În pămînt cartofi ai pus ? Trăiască Stalin ! » ÎI găseam foarte 
subtil. Uitasem complet că şi cartoful face floare, care iese 
deasupra, și deci nu moare. E drept, floarea este otrăvitoare... 
lextul avea, poate, umor, dar nu şi eficacitate. Ne sculam la 
cinci dimineaţa şi puneam manifestele în cutiile poştale ale ve- 
cinilor. Ţineam şi reuniuni. Nu mai ţin minte ce discutam. Îmi 
pare rău... Presupun că puneam la cale fel de fel de acţiuni 
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spectaculoase, care trebuiau să ducă la victorie. Aveam în cap 
două scenarii posibile. În primul, mă vedeam fluturînd un steag 
românesc (fâră stemă) şi strigînd « Victorie, victorie ! ». În al 
doilea, cu bărbia ridicată sfidător şi bluza ruptă, strigam « Tră- 
iască România ! » în faţa unui pluton de execuţie. Totul a fost 
bine şi frumos pînă am avut proasta idee de a vorbi despre 
organizaţia noastră flirtului meu de atunci... Nu mai ţin minte 
cum îl chema. Ne-a denunțat pur şi simplu. Mama a fost che- 
mată la şcoală, unde, într-un birou, un securist îmi luase un 
interogatoriu, iar mamei i s-a pus în vedere să-mi bage minţile 
în cap. Au ameninţat-o cu arestarea, atitudinea mea fiind, chi- 
purile, rezultatul educaţiei de acasă. De fapt, părinții se cam 
fereau să vorbească în fața copiilor, care ar fi putut povesti la 
şcoală unele lucruri periculoase, iar părinții s-ar fi dus atunci 
să facă un stagiu la « universitate », adică în pușcărie. Cîteva 
luni ne-au lăsat în pace. Apoi a urmat arestarea. 


Inainte de a începe să vorbeşti despre 
momentul arestării, mai spune-mi, te rog, 
cîteva cuvinte despre componenţa grupului. 


Eram singura fată. Cu băieţii eram prietenă din copilărie. 


Cînd am înregistrat interviul, n-am avut timp să iau legătura 
cu prietenii mei din copilărie ca să-i întreb dacă voiau sau nu 
să le pomenesc numele. Am preferat să le trec sub tăcere, ceea 
ce unul dintre ei chiar mi-a reproșat. Umplu acum această la- 
cună : e vorba de Radu Miclescu, Mihai Sturdza, Ionică Var- 
lam și Mihnea Ștefănescu. 


E momentul să spun că mi-ar fi plăcut să pot afirma că orga- 
nizaţia noastră a avut o activitate intensă. Adevărul e că nu am 
făcut aproape nimic. Din păcate, manifeste au fost foarte puţine, 
iar alte acţiuni — zero. Mai tîrziu, în cursul anchetelor, toată 
afacerea a căpătat o importanță nemeritată. Mi-ar fi plăcut atît 
de mult să-ți spun că am fost eroici ! Am la activul meu un sin- 
gur episod « eroic », şi acesta consumat înainte de a « activa » 
în organizaţie. Pe vremea aceea, arma mea de bază era praştia. 


Lă 
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Trăgeam binişor. Şi am tras în maşina lui Petru Groza, dar el 
nu era înăuntru. Şoferul a frînat și m-a fugărit. A fost una din 
marile spaime ale vieţii mele. M-am ascuns în spălătoria casei 
în care locuiam, pe strada Tokio. Tipul m-a căutat, a intrat în 
mai multe curți. Eram chiar moartă de frică. Amintesc de acest 
episod pentru că mai tîrziu, transmis din gură în gură, a luat 
proporţii : ba că ar fi fost Gheorghiu-Dej în maşină, ba că am 
rănit-o pe Ana Pauker (ar fi meritat-o !) etc. Singura semnifi- 
caţie reală a acestei întîmplări este că nu aveam absolut deloc 
simţul primejdiei. Eram absolut nebună. Voiam cu orice preţ 
să fiu « Zoia Românca » ! 


1. RAHOVEI 
Stiu, dar nu vreau să spun 


Am ajuns şi la momentul arestării. 
Cum s-a întîmplat ? Au venit acasă ? 
La şcoală ? Ai ştiut ceva despre ceilalți ? 


Cred câ am avut cinstea să fiu piua-ntii la arestare. M-au luat 
de acasă... Nu, nu-i adevărat. Confund cu a doua arestare. De 
fapt, la prima am fost convocată în Rahovei. Rahova era — și 
mai este — un centru de anchetare important. M-am prezentat 
deci şi dusă am fost. În momentul cînd portița de fier s-a închis 
în spatele meu nu am avut presimțţirea a ceea ce avea să urmeze. 
Am aşteptat pe un culoar lung și întunecos preţ de cîteva ore — 
un binecunoscut sistem de condiţionare psihică —, după care a 
început ancheta şi... am rămas. Luni de zile, mama nu a ştiut 
nimic de mine. 

Am intrat într-un birou mizeros. Murdăria şi urîţenia 
locurilor făceau şi ele patte din condiţionarea psihică. Două 
săptămîni mai tîrziu, aveam să trec printr-o anchetă foarte dură. 
Într-un birou luminos, cu covoare persane. Un tip în civil era 
aşezat în spatele biroului. Mi-a spus că ştie tot, dar vrea să 
audă din gura mea. Mi-a cerut nume, nume : « Vreau nume ! » 
Pentru anchetat, a nu da nume devine o adevărată obsesie. Între 
anchetă şi anchetator începe un fel de joc de-a baba-oarba, 
fiecare încercînd să ghicească cît şi ce ştie celălalt. Am fâcut 
lucrul cel mai stupid pe care l-am făcut în viaţa mea. Voiam 
atît de mult să fiu o eroină ! În film, Zoia suporta fără un gea- 
măt cele mai îngrozitoare torturi la care o supuneau agenții 
Gestapo-ului. lar eu nu voi fi mai prejos. Drept care, i-am spus 
anchetatorului : « Ştiu şi nu vreau să spun. » Cu această frază 
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deşteaptă am semnat, cred, arestarea mea şi, probabil, a întregii 
echipe. Evident, pînă seara spusesem « tot ». 

Nu-mi amintesc de numărul de palme pe care le-am 
încasat — o nimica toată faţă de ce li s-a făcut altora —, dar tre- 
buie să pomenesc de faimoasele cătuşe care se strîng şi se tot 
strîng, după nevoie. Mi-au răsucit braţele la spate și mi-au pus 
cătușele deasupra cotului. Braţele fiind mult trase înapoi, plă- 
mînii sînt comprimaţi, capacitatea toracică redusă, respiri prost. 
Şi se strîng. Foarte tare. Vine un moment cînd nu mai simţi 
mare lucru. Braţul se umflă, se învineţeşte, cătuşa se înfundă. 
Cînd se scot şi sîngele năvăleşte, durerea este îngrozitoare. Se 
pare că unii au stat cu ele cîte o zi-două ; eu, doar vreo două 
ore și am avut semne mai multe săptămîni. 

Bineînţeles că le-am spus ce ştiam. Descopeream astfel 
că nu sînt Zoia ! Dar aveau şi nume pe care nu m-aş fi gîndit 
să le dau — de pildă, două dintre colegele mele de clasă, cu care 
cram bună prietenă. Nu aveau nimic de-a face cu « activitatea » 
noastră « subversivă ». Au fost arestate și li s-a dat drumul 
după un timp relativ scurt — nu ştiau realmente nimic despre 
teribila noastră « organizaţie ». Un singur lucru nu au reuşit să 
ne facă să recunoaştem, și anume că am fi fost dirijaţi de străi- 
nătate, mai precis, de americani. O asemenea declarație ar fi 
fost o pleaşcă grozavă. Pe baza ei, ar fi avut posibilitatea de a 
înscena un proces, în buna tradiţie a proceselor trucate ale 
epocii, şi ar fi dovedit încă o dată că Occidentul capitalist vrea 
să sape etc., etc. Mi se cerea, de asemenea, să mărturisesc că 
tata, fugit în străinătate, ar fi luat contact cu mine, prin inter- 
mediul mamei. 

Anchetele durau zile şi nopţi. Chiar dacă aveau toate 
datele, continuau să înainteze pas cu pas, pîndind momentul în 
care, de nedormire ori de lehamite, deţinutul lasă să scape o 
informaţie pe care pînă atunci reuşise s-o ascundă. Trebuia să 
rescriem aceeaşi declarație de zeci de ori. Te aduceau într-o 
stare de nebunie. Începi prin a nega « Nu, nu-l cunosc pe cu- 
tare. » Şi te ţii tare. După cîteva zile, vin şi îți spun : « Degeaba, 
cutare a recunoscut. » Și îți arată o declaraţie — adevărată sau 
lalsă... Din păcate, de multe ori e cea adevărată. Înapoia biroului, 
lipii se schimbă. Mănîncă, rîgîie, trag vinturi, beau cafea, vor- 
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besc la telefon cu nevestele sau cu iubitele, în timp ce reflec- 
torul îndreptat spre tine îți arde ochii. « Scoală-te ! » Şi, cum 
ai mîinile legate la spate de spătarul scaunului, te scoli cu scaun 
cu tot şi stai îndoit din genunchi şi din şale. 

Îmi aduc aminte de o confruntare pe care am avut-o cu 
unul dintre băieţi. Ne puseseră cu faţa la perete, urmînd să ne 
întoarcem cînd ni se va da ordin. Ne-au întrebat : « Cine e ṣe- 
ful ? » Am răspuns amîndoi odată « Eu ! » şi ne-am întors cu 
faţa, să ne privim. Eram amîndoi într-un hal fără de hal — parcă 
mă văd, cu bluza sfişiată... Pe de o parte, fiecare din noi voia 
să ia vina asupra lui pentru a ușura situaţia celuilalt şi, pe de 
altă parte, mereu trăsnaia asta cu eroismul... 


Aveai 16 ani. Cum puteai avea instinctul 
de a-i păcăli pe anchetatori şi de a-ţi apăra 
colegii ? Ce s-a petrecut cu tine atunci ? 


Habar n-am. Eram destul de băieţoasă, unele din lecturile mele 
erau în consecinţă, participam la toate jocurile violente ale 
băieţilor. Ne băteam ca sălbaticii : indienii ne scalpau, prizo- 
nierilor li se suceau mîinile la spate, odată mi-am plesnit o 
pocnitoare pe mînă ca să arăt ce grozavă sînt... În fond, în 
puşcărie am păstrat acelaşi stil într-un mod care frizează ne- 
bunia. Astăzi, cu tot ce ştiu, mă gîndesc că, dacă ar fi fost la 
Piteşti, într-un lagăr nazist sau în gulag, n-aş fi supravieţuit. 

Atîtea trăsnăi am făcut în puşcărie ! Unora le-a mers 
vestea. Li s-au adăugat înflorituri. Nu ştiu din ce îmi veneau. 
Era pesemne un sistem de apărare. În fond, chiar dacă sapi 
gropi douăsprezece ore pe zi sau coşi la maşină pînă cazi din 
picioare, în puşcărie ești obligat la inactivitate, la imobilitate 
spirituală — face parte din pedeapsă. Continuarea revoltei în 
puşcărie este singura formă de « mişcare » posibilă. Cei care au 
practicat-o au ieşit cu mai puţine sechele. 


Te aflai deci în Rahovei. Cît ai stat 
acolo — pentru că erai totuşi minoră ? 
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Am stat cam două luni. Pe lîngă palme, cătușe şi întrebări re- 
petate la infinit, anchetele erau agrementate de înjurături. Am 
avut parte de o foarte bună şcoală şi de atunci îmi petrec viața 
înjurînd ! Era prima oară în viața mea că auzeam înjurături atît 
de complicate. Tutuiala era curentă, grosolănia — deliberată, 
« am să-ţi fac » şi « am să-ţi dreg »... De Paști şi Dumnezei, și 
« futu-ţi » nu mai spun... Lucrau în tandemul clasic : ancheta- 
torul rău, brutal, contracarat, chipurile, de cel bun şi omenos 
(« Dar nu se poate... Uite, e un copil, nu poţi să-i faci asta. ») 

După prima anchetă, am fost dusă într-unul din subso- 
luri. Rahova, ca toate centrele de anchetă ale Securităţii, avea 
subsoluri labirintice. Unele erau foarte murdare, altele mai pu- 
tin, unele cu aer condiţionat, altele fără, şi niciodată nu te găseai 
întîmplător într-unul sau într-altul. Prima mea celulă nu avea 
geam. Lumina şi aerul — împuţit — veneau prin ferestruica cu 
gratii de deasupra uşii. Murdăria era inimaginabilă. Pe pat nu 
erau cearşafuri — doar o saltea pătată de sînge şi de urină. Pe- 
reţii erau negri de jeg, rîşcîiaţi de plantonii care ştergeau astfel 
inscripțiile zgîriate de deţinuţii de dinaintea mea. Domnea un 
miros înțepător de urină şi de creolină. Am aflat mai tîrziu că 
oamenii erau aduşi aici special pentru a-i uza. Stăpîn al acestui 
hotel de lux era un sublocotenent foarte brunet, supranumit 
« Snow White ». În fiecare zi intra în celule şi începea să bată. 
Celula mea era ultima de pe culoar. Eram singură şi nu puteam 
comunica cu nimeni. Auzeam țipetele, loviturile, din ce în ce 
mai tare, mai aproape. În fiecare zi îmi spuneam : « Azi va intra 
şi la mine. » 

În acele zile de spaimă am avut norocul să aud o făp- 
tură care mi-a vorbit omenește. Era un planton. Îşi făcea armata 
acolo. Mi-a vorbit — foarte puţin, pentru că şi lui îi era frică. 
Ceilalţi toţi lătrau. Bineînţeles, ni se luau şireturile, ceasul, 
inelele, sutienul, cordonul, dar asta era fâră importanţă pe lîngă 
lipsa pieptenului, a periei de dinţi, a unui prosop. Nu aveam ni- 
mic. Doar fusta, bluza ruptă și, în picioare, sandalele. Nu aveam 
nici măcar o batistă cu care să mă şterg. Este de neimaginat cît 
poţi suferi din pricina lipsei acestor obiecte banale ! Și ei o ştiu. 
Totul e perfect controlat. A merge în anchetă murdară, nepiep- 
tanată, iar pentru femeile mai în vîrstă, cu sînii căzuţi, cu părul 
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pe jumătate vopsit, pe jumătate crescut alb în timpul detenţiei, 
este atît de umilitor, încît dintr-un foc rezistența scade. La în- 
ceput nu mai eşti tu — pînă la urmă, te obișnuieşti. Izolarea este, 
de asemenea, un lucru greu de suportat : cei care au stat astfel 
cîte doi, trei, cinci ani ar avea ce să ne povestească, dacă mai 
sînt în viaţă şi întregi la minte ! Eu nu am stat singură decît o 
biată lună. (Mai tîrziu, mi se va întîmpla să stau trei luni izolată. 
Eram de-acum o puşcăriaşă călită şi m-am descurcat bine.) 

Într-o zi au împins în celula mea o doamnă în vârstă, 
nu mai ţin minte cum o chema. Era îmbrăcată într-o rochie nea- 
gră şi era posesoarea unui obiect prețios : o batistă. Îşi ştergea 
cu ea sudoarea care nu înceta să i se scurgă pe față. Batista era 
bordată cu negru — soțul ei murise de curînd. Fusese arestată 
pe cînd juca o partidă de cărţi cu alte băbuțe şi asculta Europa 
Liberă. Plîngea întruna. Am fost mulțumită : aveam de cine să 
mă ocup. Era blîndă şi mă căina că sînt prea tînără, dar mă 
enerva puţin — prea se văita. Venea scursă de la anchetă. Pentru 
a merge în anchetă, ni se puneau ochelari negri și ne ducea de 
braţ un securist, nu vedeam unde punem piciorul. Cu timpul, 
am învăţat că încreţesc fruntea şi apoi să ridic din sprîncene, 
aşa, ca să zăresc niţel pe dedesupt. Cu timpul, am inventat fel 
de fel de şmecherii... Pentru femeia asta de şaptezeci de ani, 
mersul cu ochelarii negri şi şuturile pe care le încasa cînd nu 
călca bine pe scări erau de-ajuns ca s-o dărîme complet. Au 
luat-o după zece zile şi nu am mai văzut-o. Am întîlnit la Ghencea 
o altă băbuţă din grupul ei şi am aflat că luase doi ani pedeapsă 
administrativă. Vom vorbi despre acest tip de condamnare al 
cărei nume mi se pare foarte sugestiv : pedeapsă. 


Vom reveni. Aş vrea să te întreb un lucru: 

în ce măsură erai conştientă de faptul că 
torţionarii tăi se aflau în ilegalitate, fie şi 
numai pentru că erai minoră ? Și încă un lucru: 
grosolănia lor — care, desigur, nu cunoştea 
limite — era mulată pe faptul că erai o fată ? 


Nu, nu mă gîndeam deloc la ceea ce este sau nu legal. Mi se 
părea că sîntem în război şi că ei se poartă ca unii care au cîşti- 


” 
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gat, şi deci au putere deplină. Grosolăniile... Acasă se vorbea 
academic şi exista un fel de tabu pentru tot ce ţinea de sex. Dar 
faceam mult sport (caiac, nataţie, participam la concursuri sub 
un nume fals, căci al meu era de ruşine) şi mediul sportiv nu 
este deosebit de rafinat. Asta m-a ajutat, poate. Femeie sau băr- 
bat, orice deţinut a suportat violenţe verbale cu referințe sexuale. 
În ceea ce mă privește, pe tot parcursul pușcăriei, nu pot spune 
că am avut parte de « atentate la pudoare ». Plutea o tensiune 
în aer, cu toți plantonii care ne vedeau mereu goale la duş sau 
la toaletă. Agresiunea sexuală era destul de ferm reprimată, cel 
puţin în perioada în care am fost eu. leşea tocmai la iveală fai- 
moasa experienţă de la Piteşti. Bătăile şi torturile în închisori 
fuseseră oprite. Nu și în anchetă ! Cînd am ajuns la Jilava, am 
auzit poveşti înspăimîntătoare despre bătăile zilnice pe care le 
încasau înainte deţinuţii. Au fost cazuri de amor între securist 
şi victima lui, însă, în general, se supravegheau între ei şi ase- 
menea cazuri sfîrşeau prin arestarea securistului. 

Să revenim la subsolul meu. La puţin timp după ple- 
carea bătrînei doamne — sînt foarte prudentă cu determinarea 
timpului, pentru că sînt mulţi ani de atunci şi mi-e teamă să nu 
preşesc —, am fost transferată într-un al doilea subsol. Am 
hălăduit prin subterane și am ajuns, cred, într-o altă clădire, în 
secţia numită « La lanțuri ». Celula mi s-a părut de o albeaţă și 
de o curăţenie orbitoare, cel puţin după mizeria și întunericul 
din cealaltă. Existau două paturi suprapuse, cu cearşaf pe saltea. 
Nu exista geam şi nici aerisire. Aerisirea se făcea prin uşa în- 
tredeschisă de un lat de palmă și prinsă cu un lanţ, de unde şi 
numele. De cîte ori un deţinut se ducea sau se întorcea de la 
unchetă, trebuia să închidem uşile. Ca să nu-l mai vedem. 
Plantonul striga : « Închideţi ușileee ! » Lanţurile zomăiau, ușile 
pocneau, zgomotul îmi răsună şi acum în urechi. Zi și noapte, 
intruna. Pare un fleac, numai că sfirșeam prin a nu mai putea 
să ne ținem pe picioare de oboseală, ceea ce ne facea mai vul- 
nerabile în anchetă. 

Problema cea mai serioasă era mersul la toaletă — se 
numea « program ». « Programul » avea loc din șase în şase 
ore. Au fost cazuri cînd li s-au pus deţinuţilor purgative în 
mîncare, nu au fost scoşi la toaletă, nefiind ora programului, și 
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au fost pedepsiţi pentru câ au făcut pe ei, lăsaţi cu hainele mur- 
dare... « Închideţi uşileee ! » Cînd ne venea rîndul, ne puneau 
ochelarii pe nas, plantonul ne apuca de braţ şi pas alergător, 
înainte, marş ! Uşa la closet trebuia să rămînă deschisă. Nu 
erau condiţiile ideale pentru a regla tranzitul intestinal ! Plan- 
tonul striga : « Mai repede, mai repede ! Ce-ai mîncat de nu-ți 
mai ajunge ? » Şi tocmai, de mîncat, mîncam puţin. 

Cîteva zile după ce mă mutaseră din primul subsol, a 
început să mă doară gâtul. Pe urmă mi-au apărut răni în gură. 
Infecția s-a agravat, chiar și supa o înghiţeam cu greu. M-au 
mutat în altă celulă. Aceasta avea o fereastră și trei paturi su- 
prapuse. O femeie se plimba în sus și în jos, lovindu-se cu pal- 
ma peste frunte : « Ce mi-ai făcut, Nicule, ce mi-ai făcut tu, 
Nicule ! » Părul îi atîrna pe spinare împletit într-o coadă subţire, 
cenușie. Încerca mereu să-și răsucească un coc. I se luaseră 
acele de păr şi îi era rușine de pieptănătura asta de fată mare — 
« Nu se cuvine », zicea. Soţul ei fusese acuzat de sabotaj pen- 
tru că ar fi dat foc unei şure de paie. Prin ea am aflat prima 
oară ce se întîmpla în sate — arestările, bătăile prin pivnițele 
primăriilor... Eram slăbită şi îmi venea greu să mă urc sus, în 
patul cel mai de sus, la care aveam dreptul, fiind cea mai tînără 
şi ultima sosită. Era cumplit de cald acolo, sub tavan. Aveam 
febră şi respiraţia îmi mirosea grozav, saliva îmi curgea mereu 
din gură. Femeia cu coadă cenuşie plîngea, se lovea cu palma 
peste frunte şi mă bocea : « Moare fata, moareee ! » 

Continuau să mă scoată la anchetă şi îmi fâcusem obi- 
ceiul să respir pe gură şi să suflu spre anchetator, să-l trăsnească 
mirosul... Imi condiţionau plecarea la spital cu declaraţia că 
sîntem o organizaţie teleghidată etc., etc. Cu copiii terminaseră, 
voiau să ştie cine este adultul care se ascunde în spatele nostru 
(tata, mama, mătușa). Într-o zi, anchetatorul m-a pus să stau 
într-un picior, cu mîinile întinse în lături. Nu-mi era tocmai 
bine. Suflam greu. ÎI văd că ia vasul cu flori (da, aveam şi flori 
în anchetă) și îl duce la nas. l-am spus că nu apa de la flori 
pute, ci gura mea. S-a strîmbat : « Ce scîrboşenie ! » Abia m-am 
tîrît pînă la celulă, iar a doua zi n-am putut să mă dau jos din 
pat. A fost o întreagă istorie. Colegele, săracele, cereau mereu 
să vină un doctor. Şi, pînă la urmă, a venit. Snow White, care 
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era absolut şters şi nu părea să aibă vreun rol în acest al doilea 
subsol, a venit să mă ducă în biroul în care mă aştepta doctorul 
şi s-a repezit să-i şteargă un scaun. Numai că doctorul m-a 
aşezat pe mine. Și a fost o mică victorie, deşi în halul în care 
eram... S-a hotărît spitalizarea mea şi am plecat în cîteva ore : 
« Cantacuzino, ia-ți boarfele şi mişcă ! » 


2. VĂCĂREȘTI 
Tărgile cu morți 


Şi astfel am avut şansa să vizitez Văcăreştiul. Zic « şansă » 
pentru că a fost dărîmat de Ceauşescu, nu mai există ! « Şansă » 
pentru că am avut parte aici de o impresionantă solidaritate 
între deţinute, pe care, din păcate, nu am întîlnit-o peste tot. Ei, 
Văcăreștiul era ceva extraordinar ! Închisoarea celor de drept 
comun, printre care erau uneori amestecați politici, adăpostea 
între ziduri şi singurul spital pentru deţinuţi. Aici am început 
să mă şcolesc întru puşcărie. 

Doctorul Blidaru era un tînăr brunet, cu ochi mari, 
negri. M-a consultat şi mi-a prescris un tratament relativ uşor, 
cu badijonaje şi nişte pastile de nu-ştiu-ce, şi, mai ales, cînd am 
putut iar mînca, am avut dreptul la un supliment de mîncare. 
Eram, într-adevăr, cam la limită, nu puteam urca sau cobori 
scara neajutată. Îmi era foarte frică să nu mă fi îmbolnăvit de 
sifilis. M-am înzdrăvenit repede şi cred că după vreo zece zile 
aş fi putut pleca. Voiam să mă întorc în anchetă : eram obsedată de 
ideea că din cauza mea ancheta se prelungeşte pentru ceilalți. 
Aflasem între timp că în închisoare regimul era totuşi ceva 
mai suportabil decît în beciuri... Dar doctorul Blidaru (pentru 
a doua oară întîlneam, după micul planton, un om), mi-a interzis 
să plec şi şi-a asumat riscul să mă ţină încă trei săptămîni în 
spital. 

Secţia de femei se compunea din trei sau patru camere 
cu aproximativ opt paturi. Pline, bineînţeles, şi chiar cu cîte 
două bolnave în pat ! Aici am cunoscut-o pe mama Leana. Era 
de prin Cîmpulung Muscel. Avea un sîn complet scofilcit, re- 
tractat și uscat. Cancer. Nu i se dădeau calmante ! Avea ochii 
verzi. Cînd începeau durerile, ochii i se abureau. Cîteodată ge- 
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mea, nu voia să țipe — « ca să nu vă sperii ». Fusese bătută, tor- 
turată, şi nu-şi denunțase bărbatul ascuns în munţi (dacă nu mă 
înşel, făcea parte din lotul Arsenescu, cei ce pînă la urmă fuseseră 
prinşi şi omorîţi). E momentul să spun că, în cărți şi în filme, 
lucrurile se petrec în aşa fel încît sfîrșim prin a ne închipui că 
oricine, cu un oarecare antrenament, ar putea rezista ore întregi 
la tortură. Nu ştiu... Nu ştiu dacă ţine de antrenament, de cali- 
tăți înnăscute... Realitatea... este de nedescris. Cei puţini, cei 
foarte rari care tac pînă mor sînt, poate, aleşii. Mai era la Văcă- 
reşti maica lonela. O ființă stranie, diafană, cu ochi albaştri. 
Nu ştiam dacă e săracă cu duhul sau foarte şmecheră. Amîndouă, 
poate. Nu mînca nimic şi ne spunea că se hrăneşte cu Sfîntul 
Duh. Aș fi putut s-o și cred dacă n-aş fi văzut-o, din întîmplare, 
într-o noapte, ciucită pe closetul turcesc, ronțăind zahăr. Avea 
o figură de madonă şi era bolnavă de tuberculoză. Mai tîrziu, 
Biserica a vrut s-o canonizeze — nu ştiu dacă s-a obţinut sau 
nu. Ne arăta mîinile ei albe, cu pete roşietice în palme. Pentru 
ea, erau stigmate... 

Eram la sfârşitul verii, soarele era fierbinte şi căldura, 
insuportabilă. Noaptea era şi mai rău... Noaptea soseau morții. 
Geamurile, vopsite cu alb ca să nu putem privi afară, dădeau 
spre morgă. Le întredeschideam, deşi nu aveam voie, ne piteam 
înapoia lor şi aşteptam. Doi cîte doi, bărbaţi îmbrăcaţi în zeghe 
duceau tărgile, pe care se legănau, în ritmul pașilor, alți bărbaţi 
poi. Goi şi scheletici. Îi înghesuiau în morgă. Într-o noapte în 
care nu reuşeam să adorm de mirosul din cameră, am ieşit pe 
culoar. Am schimbat cîteva vorbe cu o gardiancă... Nu-i plăcea 
să fie noaptea de serviciu : îi era urit şi frică de morţi. Mi-a 
povestit că, nu demult, cadavrul unui deţinut fusese dus, ca 
toate cadavrele, la morgă. Omul şi-a revenit. A început să tipe, 
dar gardienilor le-a fost frică să se ducă să deschidă morga. 
Irică de morţi... De vii, nu ! Un zid ne despărţea de secţia băr- 
baţilor. Cineva scobise o gaură la baza lui. Dintr-un motiv sau 
altul, nu apucase să spargă pînă dincolo. Am continuat şi am 
spart. Am putut astfel să trecem bilete dintr-o secţie într-alta şi 
să ne şoptim ultimele ştiri. Pentru asta, trebuia să ne culcăm în 
lungul zidului. Era periculos. Dar dorința de comunicare a deţi- 
nutului nu are margini. 


3. JILAVA 


Valea Plîngerii — 
condamnaţii la moarte 


Plecînd de la Văcăreşti, te îndreptai spre 
Jilava. Aveai veşti şi despre această 
închisoare ? 


Deloc. Nu ştiam niciodată unde vom ateriza. M-am pomenit 
într-o dubă în care erau cîțiva bărbaţi cu faţa suptă, şiroind de 
sudoare. Aerul era înăbuşitor. Ne-am șoptit cîteva vorbe. Nu 
puteam vedea afară... Jilava ! Cum să descrii Jilava ?! Am re- 
văzut-o la televiziunea franceză după evenimentele din Decem- 
brie. Deţinuţii încercau să ne transmită mesajul lor, să spună 
mai mult decît spuneau cuvintele, puţine, pe care le rosteau. 
Erau flancaţi de o doctoriţă tînără... Mi-a amintit de o alta la 
fel ca ea. Acum treizeci de ani, venise să mă « consulte » în 
cursul unei greve a foamei pe care o făceam tocmai la Jilava. 
Am fost mirată să văd o clădire galbenă, o clădire oarecum 
normală, şi m-am întrebat de ce nu ni se arată cealaltă parte a 
Jilavei, înfundată sub pămînt, acea parte a închisorii datorită 
căreia Jilava se bucură de o tristă celebritate. Oare ea le-a fost 
arătată reporterilor ? Sau a fost doar o vizită teleghidată ? 


Mai mult ca sigur, vizita bifa un punct din program, iar pro- 
gramul bifa o temă. In general, filmuleţele despre Jilava pe 
care le-am văzut m-au decepţionat : cîteva imagini care se re- 
petă, un comentariu de vizită turistică, totul lins-prelins, rece, 
sec. Dacă pe mine m-au lăsat indiferentă şi aproape că m-au 
plictisit, ce poate intui, simţi, înțelege cineva care abia află 
despre ce e vorba ? Mulţi mi-au spus : « Mai bine atît decît 
nimic. » Eu una nu înțeleg « noblețea » acestei resemnări. 
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E drept că, pentru un ochi neavizat, e greu de imaginat că, sub 
pămîntul acoperit de iarbă, se află (sau, cel puţin, se afla pe 
vremea mea) acoperişul pușcăriei. Jilava este un fost fort vîrit 
sub pămînt. Totul se petrecea într-o groapă imensă. Cînd ieşeam 
din celule pentru plimbare, nu vedeam decît pereţii de argilă şi 
cerul aşezat deasupra. 

N-aş fi în stare să fac un plan al Jilavei de atunci, căci 
existau trasee foarte precise pe care eram duse. Secţia de femei 
se compunea din patru celule. Ca să ajungi la ele, umblai 
destul de mult pe fundul depresiunii şi, cînd te aflai în faţa 
intrării, erai între maluri — pămîntul, lumea continuau foarte 
sus, deasupra ta, excluzîndu-te. Apoi se mai coborau cîteva 
trepte. În stînga era o primă celulă, în fund — carcera, și la dreap- 
ta — încă trei celule. Mai departe — zidul, şi dincolo — secția 
bărbaţilor. Zidurile erau foarte groase — mai mult de o jumă- 
tate de metru. Cînd am « vizitat » pentru prima oară Jilava, mai 
erau priciuri. Geamurile — cu gratii, bineînţeles — erau astupate 
de un fel de piîlnie din scînduri care lăsau aerul să treacă prin 
partea de sus. Nu se deschideau niciodată. Nu vedeam lumina 
zilei. Mai tîrziu au fost înlocuite cu obloane grele. 

Jilava avea ceva de puşcărie medievală — fantoma 
abatelui Faria îmi dădea tîrcoale. Presupun că pereţii au fost 
revopsiţi de atunci, dar orice fostă deținută trecută prin Jilava 
păstrează amintirea brîului de lalele căcănii desenat pe 
peretele văruit, partea de jos fiind vopsită în negru. Cred că în 
celule erau aproximativ patruzeci-cincizeci de femei. Numărul 
a fost cîteodată dublat. 

Am intrat deci în celulă şi, după cuviință, am spus 
bună ziua și m-am prezentat. Primirea a fost rezervată. Ca în 
toate pușcăriile din lume, ultimele sosite aveau cele mai proaste 
locuri : lîngă geam sau lîngă tinetă. Ea, dînsa, dumneaei — ti- 
ncta — se afla într-un colț. Dacă revin mereu la WC-uri şi la 
tinetă, nu este dintr-o manie scatologică, ci doar pentru că ele 
reprezintă una din marile probleme ale deţinutului. A umili de- 
ținutul prin imperativul funcțiilor sale fiziologice este ușor, 
clicace şi amuzant. Un lucru este cert: eram obligate să ne 
vbişnuim a ne face nevoile în public. Cu indiferența animalelor. 
ŞI, iată, numai cu atît se obținea deja un rezultat apreciabil... 
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În principiu, deţinutele de la Jilava erau în prevenţie şi 
aşteptau să fie judecate, sau erau judecate şi aşteptau să plece 
în alte închisori. Mai puţine erau cele care, ca mine, urmau să 
se aleagă cu o pedeapsă administrativă. Erau și cele « uitate » 
în Jilava de cîţiva ani, sub forma unui supliment de pedeapsă. 
Dorina, de pildă, era de doi ani la Jilava : încercase să fugă 
peste graniță cu soţul ei, iar iugoslavii îi predaseră legaţi ro- 
mânilor. Erau dese cazurile de acest fel. Dorina era bolnavă şi 
uzată în anchete sălbatice. I se întîmpla să nu aibă putere să se 
ridice pentru a ieşi la plimbare şi gardiencele o obligau să iasă. 
Ne învîrteam în cerc, cu mîinile la spate, sub lătrăturile gardi- 
encelor, şi nu aveam voie să vorbim. Deţinutele din cele patru 
celule nu aveau voie să se întîlnească și nici să se vadă, aşa că 
erau scoase la plimbare pe rînd. Rezultatul era că nu ne gîn- 
deam decît cum să comunicăm între noi. Şoapte, nume strigate 
ca din întîmplare, cîteodată strecurarea unui bilet (extrem de 
periculos) — orice mijloc era bun pentru a intra în contact cu « ce- 
lelalte ». Deţinutele mai vechi comunicau prin bătăi în perete, 
existau tehnici diferite, am învăţat şi eu. Cele foarte pricepute 
se foloseau de alfabetul Morse — erau excepţii. În timpul plim- 
bării, ne venea prin rotaţie rîndul să scoatem tineta. Gardiencele 
rideau de se prăpădeau cînd, pe scările abrupte, tineta era gata 
să se răstoarne şi stropi săreau pe noi. Nu cu mult timp înainte, 
fostul director, Maromet, asista cu plăcere la această operaţiune, 
mai ales în secţia de bărbaţi. Îi lovea peste picioare cu bîta pînă 
cădeau. Apoi îi pedepsea cu carcera. Şi carcera la Jilava nu era 
jucărie... 

Tot în timpul plimbării ne spălam rufele la jgheabul la 
care aveam voie să ne spălăm şi pe faţă. Într-o zi, îmi înmoi 
rufele în jgheab. « Cap de oaie », o gardiancă blondă cu părul 
« permanent », începe să urle la mine. Înţeleg că îmi interzice 
să spăl. Întreb de ce. Îmi răspunde : « Azi e duminică ! », chi- 
coteşte şi mă pune să-mi strîng rufele şiroind... Asta era mica 
ei distracţie pe ziua respectivă ! O dată pe săptămînă eram duse 
la duş să ne spălăm cu un săpun lichid care ne ardea pielea. 
Din cînd în cînd ne duceam la spălătorie să spălăm izmenele 
gardienilor. Ce naiba aveau de şi le umpleau în asemenea hal 
cu rahat ! Îmi pare foarte rău că jignesc Poliţia sau Securitatea — 
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nu ştiu de cine ţineau ei —, dar ori nu li se dădea hîrtie igienică, 
ori nu ştiau s-o folosească. Ni se dădea un săpun care nu făcea 
clăbuc. Ce putoare ! Nu sînt sigură, parcă le spălam ciorapii... 
Gardiencele fugeau şi rămîneam singure în aburul puturos. 
Mai intrau ca să strige la noi : « Frecaţi, fire-ați ale dracului, că 
vă bag cu capul în zoaie ! » 

Şi totuşi, de fiecare dată cînd mergeam la duş sau la 
spălătorie ne bucuram. Treceam întîi prin fața « ferestrelor » 
secției de bărbaţi. Oarbe ferestrele, astupate cu aceeași pîlnie 
de scînduri. În spatele lor, bărbaţii pîndeau vocile noastre şi 
noi pîndeam fiecare şoaptă, fiecare mesaj. « Andrei X, pentru 
Irina X : 10 ani ». Într-o zi, peste luni, într-o altă puşcărie, una 
dintre noi avea s-o întîlnească pe Irina X şi astfel ea avea să 
afle la cît era condamnat soţul ei. Fiecare mesaj transmis era o 
mică victorie a noastră, a deținuților. Drumul spre spălătorie 
trecea apoi pe sub un fel de arcadă. Undeva la stînga se găsea 
celula condamnaților la moarte. De cîte ori treceam, îşi zornăiau 
lanțurile. Era, poate, ultimul lor salut... Nu i-am văzut niciodată. 
Undeva în apropiere exista o Vale a Plîngerii. Zic « o » pentru 
că sînt mai multe cu același nume. În Valea Plîngerii de la Jilava 
s-au făcut execuţii. Se vorbea mult despre celulele de pedeapsă 
din secţia de bărbați. Deţinuţii stăteau în beznă, cocîrjaţi, şi 
apa curgea sub celule. Sper ca într-o zi să le putem vedea, dacă 
nu vor fi fost sau nu vor fi distruse de cei care au interes să 
șteargă urmele. Jilava ar trebui să fie deja transformată în 
muzeu. De ce actualul guvern nu a arătat toate acestea jurna- 
liştilor occidentali ? Pînă la urmă, povestea Jilavei tot se va 
scrie, povestea supraviețţuitorilor şi a fantomelor ei... Numele 
torționarilor vor fi pronunțate. Cel puţin să nu le mai dăm 
mîna cînd îi întîlnim pe stradă. Atît... 

La Jilava, am luat pentru prima oară cursuri de engleză, 
scriam cu o aşchie de lemn pe săpun. În atmosfera aceea atît 
de apăsătoare, de ocnă grea, deținutele găseau puterea demni- 
taţii. O măicuţă catolică oficia un serviciu religios, femeile se 
adunau într-un mic grup şi se rugau. Sînt prudentă în evocarea 
culegelor mele, căci există un pericol de supraimpresie între 
vele care îmi revin în memorie din prima şi din a doua detenţie. 
Şi totuşi, am întîlnit aici « lotul turc ». Toate fuseseră iubitele 
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unui diplomat turc, unul și același, acuzat de spionaj. Veneau 
din medii sociale diferite şi — lucru dramatic — unele erau mă- 
ritate. Majoritatea erau tinere, frumoase. Gardienii nu se sfiau 
să facă tot felul de glume grosolane. Fetele din lotul turc aveau 
un soi de curaj, erau pline de viaţă şi veselie... lată că îmi apare 
în minte biata doamnă F. Cînd i-a venit rîndul să spele pe jos, 
a refuzat : « N-am fost crescută pentru asta ! » Fiecare dintre noi 
avea simpatii şi antipatii. Puşcăria nu a schimbat niciodată pe 
nimeni în bine. În rău, da, cînd reeducarea a fost făcută prin 
tortură. În celula mea de la Jilava, lucrurile se petreceau așa 
cum un idealist şi-ar putea închipui că ele se petrec întotdeauna 
cînd victimele se află în fața aceluiaşi dușman. Rîndurile se 
strîngeau, încercam să ocolim pericolul delaţiunii. Gardiencele 
erau nişte fiare. Afară de una, un fel de dulap, poreclită « Buna ». 
Îşi făcea meseria fără să mai pună şi de la ea. Am găsit-o nes- 
chimbată cînd m-am reîntors la Jilava. 


Şi anchetele ? Te mai scoteau 
la anchetă la Jilava ? 


Pe mine, nu. Cazurile însă nu se asemănau, şi erau femei care, 
cu moartea în suflet, plecau din nou spre centrele de anchetă 
sau erau chemate pentru un complement de anchetă în birourile 
Jilavei. Nu aveam nici un contact cu exteriorul şi nici dreptul 
la pachete. Multe dintre noi abia dacă aveam o cămaşă să ne 
punem în spinare — de altfel, zeghea era obligatorie. Nu lucram. 
Zilele erau lungi şi monotone. Canalul şi alte lagăre de muncă 
au fost mortale pentru mulți deţinuţi. De asemenea, douăspre- 
zece ore de muncă, în ateliere, puteau fi cumplite. Dar şi inac- 
tivitatea este o pedeapsă, un coșmar. Aveam sentimentul că eram 
îngropate de vii. Şi chiar eram. 


Ştiai ceva despre ce avea să te aștepte la 
Ghencea ? Informaţiile circulau între voi ? 


Da. Cele mai vechi făceau chiar pronosticuri pentru viitorul 
meu. Vorbeau mai mult despre Mislea, cu teamă, dar şi cu do- 
rința de a ajunge acolo. Mislea era un « terminus » pentru cele 
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condamnate prin judecată. Se gîndeau că eu nu voi ajunge la 
Mislea. Nu s-au înșelat decît pe jumătate. Şi apoi, într-o zi, am 
auzit zgomotul zăvorului, fiecare a ascuns ce avea de ascuns 
(un ac din coadă de perie de dinţi, o jurubiţă cu fire trase din 
cearșaf, o figurină modelată din pîine şi săpun), gardianca a 
intrat, şi, de data aceasta, era pentru mine. « Cantacuzino, ia-ţi 
boarfele şi mişcă ! » Fraza asta am auzit-o de zeci de ori, spusă 
pe toate tonurile : neutru, nerăbdător, dispreţuitor. Alte dăţi, 
lătrată și întărită cu un pumn în coaste. 


4. GHENCEA 


Centru de triere. 
Prostituate, hoaţe și politice 


Barăci cît vedeai cu ochii... Secţia de femei era relativ redusă. 
În baraca noastră eram vreo trei sute — trei sute cincizeci de « su- 
flete ». Cam o pătrime erau prostituate şi hoaţe. Şi, deodată, 
îmi răsare înaintea ochilor alcoolica cimitirelor. Îşi petrecuse 
viaţa printre și în cavourile pe care le jefuia. Era liniştită şi 
tristă : n-avea ce bea. O lume « pitorească », aş spune azi... 
Cele mai multe purtau zeghea, deşi portul ei era facultativ la 
Ghencea. De cum veneau, îşi vindeau hainele pe ţigări. Nu 
aveau familii sau familiile le renegau, deci nu primeau pachete. 
Aveau condamnări mici și uneori erau liberate chiar de la 
Ghencea. Aici moneda de schimb era ţigara. Bursa — căci era 
o adevărată bursă, fluctuantă —, depindea de numărul de pachete 
care erau sau nu erau admise în incinta centrului. Raţia de pîine 
era cam de 200-250 g, în funcţie de ce se mai fura la bucătărie. 
Cînd pachetele se mai răreau, un sfert de pîine valora două 
țigări. Cînd se îndeseau, sfertul se urca la zece țigări. 
Priciurile se întindeau pe două etaje, de o parte și de 
alta, pe toată lungimea barăcii. Cele ocupate de prostituate se 
aflau în a doua jumătate, către tinetă. Frumoase sau urâte, stă- 
teau moţ, îmbrăcate în zeghe sau cu ce le mai rămăsese din 
vechea garderobă. Bidgica — madama, tanti — domnea ca stă- 
pînă absolută peste ele. Detaliu important, Bidgica avea un nas 
enorm, gros, cu porii deschişi şi cu un neg în vîrf ! Acest neg era 
supus unui tratament special. Una din protejatele Bidgicăi îşi 
smulgea un fir de păr şi îl lega strîns la rădăcina negului. După 
vreo săptămînă, negul se usca şi... cădea. Drumul era astfel 
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deschis pentru viitorul neg care îşi şi itea capul. Tanti Bidgica 
cra — fusese — proprietara a trei bordeluri. Unul de clasa a treia, 
în Crucea de Piatră, altul de clasa a doua, « pentru funcționari », 
şi ultimul de clasa întîi, pentru « domni ». Clasificarea îi apar- 
ține. După liberare, am descoperit că unii dintre bărbaţii din 
vechea generaţie o cunoscuseră pe Bidgica şi frecventaseră 
stabilimentele ei. Hîrdăul (capacitate mare), care ne folosea 
drept tinetă în orele cînd nu aveam dreptul să ieşim din baracă, 
se păsea într-un fel de vestibul. Dimineaţa se forma o coadă 
înaintea uşii, cam în dreptul priciului pe care stătea lungită 
tanti Bidgica, în timp ce fetele o scărpinau în cap şi la tălpi. 
Făceau comentarii despre noi, ne măsurau în fel şi chip, ne 
dădeau note şi se distrau grozav. Am avut — prietena mea din 
copilărie (o găsisem la Ghencea, arestată pentru că dansase cu 
logodnicul ei pe discuri dinainte de război, condamnată sub 
acuzaţia de cosmopolitism), Marina Stolojan, şi cu mine — o 
propunere serioasă din partea madamei să venim la ea după 
liberare, ca să ne ia la clasa întîi. Cred şi eu : eram cele mai ti- 
nere ! Avînd în vedere ce am pătimit după liberare ca să-mi 
păsesc de lucru, îmi pare rău aproape că nu am reținut această 
propunere... 

Un alt personaj important din viața mea la Ghencea a 
fost Frusina. Fusese cîndva o « fată » de-a Bidgicăi. Cu vîrsta, 
se reciclase hoaţă, hoaţă de soi. Se angaja bucătăreasă şi, cu 
prima ocazie, golea casa. Ţinea la Marina şi la mine. Veghea 
asupra noastră ca un fel de înger păzitor, cam îngrijorător, dar 
nu ne-a decepţionat niciodată. Ne-a dispărut odată o pereche 
de chiloți « moartea pasiunii » — era iarna, de, le trebuia mult 
timp să se usuce... În general, era o problemă să-ţi usuci rufele, 
aveai toate şansele să rămîi fără ele. Ne-am plins Frusinei şi 
chiloţii au reapărut. Am revăzut-o pe Frusina vreo zece-cincispre- 
zece ani mai tîrziu. Îmbrăcată într-o haină de blană, se plimba, 
cuminţică ( ? ), împreună cu soţul şi copilul. Mai era şi Edith, 
care recita poemele lui Baudelaire. Prostituată, tuberculoasă, 
morfinomană, deşteaptă, interesată, mincinoasă şi sentimen- 
talà, pricepută mînuitoare a sufletului celorlalți şi chiar a pro- 
priului ei suflet. Şi n-aş vrea s-o uit pe « Bulgăraş de Aur», 
mai ales că se află în centrul unei aventuri... — să zicem « aven- 
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turi ». Pot spune că la Ghencea am simțit cîteodată un fel de... 
legătură prietenească, ce se încropea pe neașteptate între unele 
deţinute politice şi unele prostituate... 


Crezi că această « solidarizare » a 
prostituatelor cu politicele se baza 

pe faptul că şi ele erau victime ale 

noului regim (casele de toleranţă fuseseră 
desfiinţate), şi deci se simțeau « mai 
apropiate » de destinul vostru ? 


Făceam față aceluiaşi duşman, comunismul. Da, dar pentru 
motive diferite. Şi solidaritatea, dacă de solidaritate poate fi 
vorba, rămînea fragilă, artificială... Bulgăraş de Aur urma să se 
libereze. Se punea însă o problemă : îşi vînduse de mult toate 
hainele şi zeghea cu care era îmbrăcată trebuia să rămînă la 
magazie. Cum nu putea pleca în pielea goală, risca să mai ră- 
mînă la Ghencea pînă ce, vînzîndu-şi rația de pîine, ar fi găsit 
o cîrpă de pus pe ea. Politicele i-au propus s-o îmbrace pe gratis 
şi au întrebat-o dacă ar fi de acord să ducă veşti familiilor. Bul- 
găraş de Aur avea păr... de aur, cîrlionțat, era bine fâcută și i se 
rupea de tot. A promite nu-i stîrnea nici un fel de stare sufle- 
tească. A acceptat toate mesajele. Erau scrise pe bucăţi de pînză 
tăiate din cearșafuri, cu creionul chimic furat dintr-un birou. 
Cea mai mare parte a mesajelor nu avea nimic subversiv sau 
politic. Una din prietenele mele îi scria soţului ei, despre care 
aflase că umblă aiurea, s-o aştepte. Mamele care îşi lăsaseră 
copiii mici închiși în casă cînd fuseseră arestate le cereau 
rudelor să se îngrijească de ei etc. Noi ne numeam deținute 
politice, dar multe dintre noi nici măcar nu erau, în sensul ade- 
vărat al cuvîntului. Puţine aveau o ideologie sau ceva asemă- 
nător. Ne făcuserăm vinovate de mai nimic și de te-miri-ce. 
Mesajul meu se compunea mai ales din sfaturi despre cum și 
prin ce şmecherii se pot trece în pachete anumite lucruri inter- 
zise : de pildă, lanolină într-un tub de pastă de dinţi. Ne crăpa 
pielea pe mîini din cauza frigului şi a malnutriției, dar crema 
era interzisă. O frază de înaltă ideologie tot strecurasem, ce-i 
drept : « Trăiască libertatea. Vin americanii ! » Nu prea credeam 
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ce proclamam. Gîndeam să-i dovedesc astfel mamei că nu mi-a 
căzut moralul. Bucăţelele de cîrpă scrise au fost fie cusute în 
turul chiloţilor « moartea pasiunii », fie vîrîte în tivul fustei 
dăruite Bulgăraşului de Aur. Treabă complicată, laborioasă. 
Fiecare a făcut-o în ascuns — domnea încrederea ! În fine, bur- 
dușită de mesaje, Bulgăraş de Aur a pornit-o pe drumul libertății. 
Îi mai pusesem la gât o cruciuliță verde, sculptată din coada 
periei de dinţi. Să i-o dea mamei. Nu aveam cuţit, desigur — lu- 
cram cu un mîner de lingură ce fusese ascuţit pe piatră. Toată 
lumea urmărea înaintarea Bulgărașului spre poartă, spre ieşire. 
Prin telefonul fără fir, am aflat că ar fi trecut cu bine de perche- 
ziţie. Dezinformare voită ori nu. Contrainformaţia ne-a parvenit 
cu cîteva minute înainte să vină să ne ia. Nu ştiu ce s-a întîmplat, 
dacă Bulpăraş de Aur a fost denunțată sau dacă ne-a turnat. 
Douăzeci şi patru sau patruzeci şi opt de ore după, a fost totuşi 
liberată ! 

Ajungem aici la un episod de care îmi place să-mi 
amintesc. « Îmi place » e un fel de a spune... Noi toate, cele 
care trimiseserăm mesajele, am fost în anchetă, la poartă, în 
birouri. Ofiţerul Crăciun ştia să dozeze brutalitatea cu o apa- 
rentă « umanitate ». Se zicea că îi tăbăcea în bătăi pe bărbați. 
M-am trezit în biroul lui, aşezată la o masă. Aveam în mînă un 
toc cu peniță, înaintea mea o călimară şi pătrățica de cîrpă cu 
mesajul, scris — habar n-am de ce — în franțuzeşte. Poate dintr-o 
secretă şi multvinovată dorință de « încifrare ». Trebuia să tra- 
duc ceea ce scrisesem. Am început imediat să înşir fel de fel 
de aiureli. Îmi amintesc perfect de prima frază : « Dragă mamă, 
gîndul meu se îndreaptă către tine şi dorul zboară... » Tot 
înşirînd, îmi băteam capul cum să fac ca să nu dau în vileag 
micile noastre şmecherii legate de primirea pachetelor. (Ţin 
bine minte multe « reţete », fel și fel de combinaţii pentru a 
îmbogăţi aportul caloric al alimentelor admise și, iată, nu-mi 
vine nici acum să le dau în vileag. Cine ştie, poate mai sînt 
folosite...) Zoia Kosmodemianskaia, modelul meu de eroism, 
ur fi înghiţit biletul — dar cum să înghiţi o bucată de cîrpă ? Mă 
cam lălăiam. Crăciun s-a pus pe înjurat. Şi, Dumnezeule, în 
biroul acela cenușiu şi trist, de sub un dulap-clasor a ieşit un 
şoarece. Zîna cea bună, poate ! Alerga mărunt spre ușă. Loco- 
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tenentul Crăciun şi un alt ofițer care mă tot ameninţa cu o vînă 
de bou s-au repezit la vînătoare. Țipau ca nişte muieri isterice 
şi ţopăiau prin încăpere, clasoarele se clătinau... Mi-am zis că 
nu trebuie să pierd momentul şi am răsturnat călimara peste 
cîrpă. S-a facut albastră... Şoarecele n-a fost prins, cerneala se 
scurgea prin tot biroul... Ţipete, înjurături... Eram prostită de 
spaimă, mi-am vîrît mîna pătată cu cerneală în buzunar, să nu 
se vadă ! Eram foarte mulțumită de mine. Ofiţerul « cel rău » 
m-a apucat de gît şi a ridicat vîna de bou — am crezut că îmi 
sosise ceasul. Crăciun s-a interpus, m-a tras de păr şi m-a lovit 
cu o riglă peste degete. Celălalt turba. M-am mirat că am scă- 
pat atît de ieftin. Dar, de fapt, era de-abia începutul. 

A venit directorul Ghencei, au ţinut sfat şi am fost tri- 
mise toate înapoi la baracă. Nu pentru multă vreme. Ne-au 
izolat în camera de gardă a unei barăci neocupate. Eram şapte 
sau opt. Camera era goală, cu o sobă fără foc. Un geam era 
spart. Luna ianuarie — afară, totul îngheţat bocnă. Ne-au arun- 
cat nişte saltele. Le-am înșirat pe jos. Pedeapsa trebuia să dureze 
cîteva săptămîni. Cuprindea şi înjumătăţirea rației alimentare : 
100 g de pîine pe zi, o jumătate de gamelă de zeamă neagră, 
zisă « cafea », cîteva linguri de zeamă sărată, zisă « supă », şi 
tot atîta arpacaş. Foarte bun regim de slăbire ! Apa înghețată 
în gamele. Nu ne dăduseră voie să ne luăm hainele groase. În 
timpul nopții, o camaradă şi cu mine am ieșit pe geam, ne-am 
tîrît pe burtă pînă la cealaltă baracă, unde colegele ne-au dat ce 
au putut. A trebuit să ne şi întoarcem, încărcate, tot pe brînci. 
Din miradoare, reflectoarele nu încetau să măture cei cîțiva 
zeci de metri care despârțeau barăcile. Au urmat zile grele. Şi, 
într-un fel, extraordinare. Cu două excepţii — o fată care era 
bulimică (dacă poate fi vorba de bulimie în asemenea condiţii ! 
De fapt, suporta mai greu foamea decît noi, celelalte) și o a doua 
care devenea din zi în zi mai vineţie şi a sfîrşit prin a cere, în 
zadar, să fie scutită de pedeapsă —, toată lumea a fost la înălțime. 
Este un procentaj-record, mai ridicat decît în viața de toate 
zilele. 

Din două în două zile, locotenentul Crăciun, însoţit de 
director, venea să ne întrebe dacă ne simţim bine în « vilegia- 
tură ». Fiind cea mai tînără, nu arătam prea rău în comparaţie 
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cu celelalte, cărora fața, mîinile și picioarele începeau să li se 
umfle. Unele se făceau cenușii la față, altele se brăzdau roșu. 
Noaptea, ca să nu înghețăm, făceam gimnastică... Locotenentul 
Crăciun mă întreba : « Cantacuzino, cum te simţi ? » Demonul 
eroismului gratuit nu-mi dădea pace : « Foarte bine ! » Crăciun 
rînjea : « Păi, dacă foarte bine, atunci mai staţi ! » Colegele au 
hotărît să mă machieze. Mi-au facut cearcăne sub ochi cu 
funingine luată de la soba rece, iar buzele mi le-au dat cu oxid 
de zinc (una din ele avea o bubă), ca să fie mai palide... 

În vremea aceea, oricât de absurd ar putea părea, fusese 
numită o comisie de revizuire a dosarelor. Scopul era desfiin- 
tarea pedepsei administrative. Această revizuire a durat vreo 
trei ani. Pentru unele deținute a fost dramatic, căci a dus la re- 
luarea anchetelor, cîteodată şi a torturii. Se urmărea obţinerea 
de noi elemente din care să se poată încropi procese, şi deci 
merge la o condamnare prin judecată. Pentru altele a ieşit bine 
şi au fost liberate ceva mai devreme. Astăzi, cînd tu, Mariana, 
vorbeşti de legalitate, mă întreb unde începea şi unde se sfîrșea 
legalitatea pe atunci... Cînd comisia a sosit la Ghencea, gardi- 
enii au încercat să ne facă focul în sobă. Erau să ne asfixieze : 
soba scotea fum şi, cum puseseră ceva cărbuni... În ajun, gea- 
mul spart fusese înlocuit de o echipă de deţinuţi, sub supraveghe- 
rca gardienilor. Toată săptămîna ninsese şi zăpada se adunase 
pe podea. Şi iar am avut norocul unui episod frumos : bărbaţii 
ne-au aruncat pîine, deşi ei sufereau mai mult de foame decît 
noi ! Nu ne-au vorbit însă, riscau o pedeapsă grea. Comisia a 
venit să vadă fiarele. Apoi au dat ordin să fim scoase de acolo 
pentru reanchetare. Unele dintre noi se clătinau pe picioare... 

N-aş vrea să părăsim Ghencea fără să vorbim de dom- 
nul director Apostol. Domnul Apostol era un bărbat scund, 
rotofei, brunet, cu pielea unsuroasă, pe care l-am întîlnit cîţiva 
uni mai tîrziu la Romarta. Intrasem să cumpăr gabardină pen- 
tru nişte pantaloni pe care urma să-i croiesc eu însămi soțului 
meu. L-am recunoscut imediat pe domnul Apostol. Şi el pe 
mine. Mi-a zîmbit de departe şi, iluminat de dragoste faţă de 
clienta ce eram, mi-a scos gabardina de sub tejghea. L-au întîl- 
nit şi alți foşti deținuți. Ani de zile a fost vînzător la Romarta. 
Îi servea pe toţi cu o minunată « servilitate ». Am scris o schiță 
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despre această întîlnire — va fi, poate, publicată într-o zi. Și 
una despre o întîmplare pe care trebuie neapărat s-o povestesc... 
Era noaptea de Crăciun şi fiecare pregătea ce putea : tort din 
pîine înmuiată în « cafea » şi frecată cu suplimentul de mar- 
meladă economisit pe multă vreme (oficial, primeam 50 g pe 
săptămînă, dar în realitate erau multe grame lipsă). Cele care 
primeau pachete mai făceau cîte o cinste : cu cacao, de pildă. 
Se formau bisericuțe, se lansau invitaţii de la prici la prici. 
Absolut din întîmplare, în seara aceea s-a nimerit să ne întîl- 
nim la spălător Bulgăraş de Aur (asta era, evident, înainte de 
afacerea cu mesajele), Ileana nu-mai-ştiu-cum, o ardeleancă 
foarte demnă, arestată din cauza fraţilor ei legionari, şi cu 
mine. Ne spălam de zor cu apa înghețată. Spălătorul avea o 
acustică bună şi nu ştiu cum s-a făcut că am început să cîntăm 
colinde. Deodată, uşa s-a deschis şi a intrat răcnind locotenen- 
tul Crăciun. N-am avut timp să ne punem mai nimic pe noi. 
Îmi aduc aminte că eram cu picioarele goale în galenți. Direcţia : 
la carceră ! Fiecare puşcărie are propria ei concepţie despre 
carceră. La Ghencea, carcera era o simplă şi temută gheretă 
(cum au milițienii în fața ambasadelor), extrem de eficace. 
Aşezată în plin soare, vara, se încingea cuptor (odată au pus 
înăuntru vreo zece ţigănci, care atîta s-au zbătut, că au răstur- 
nat ghereta şi așa le-au lăsat). larna, se transforma într-un con- 
gelator. În picioare, aveam loc toate trei, dar de aşezat, numai 
cîte două odată. Oricum, era prea frig ca să putem sta fără să 
ne mişcăm cît de cît. Deasupra noastră era un mirador. Îl 
auzeam tropăind pe soldatul de gardă. Totul era alb de zăpadă. 
Chiciura strălucea pe sîrma ghimpată care despărțea barăcile 
femeilor de cele — numeroase — ale bărbaţilor. Era o noapte de 
Crăciun frumoasă. Am reînceput să cîntăm, ca să ne încălzim 
şi să nu ne dăm bătute... Bulgăraş de Aur făcea vocea a treia, 
avea un timbru cald. După primele două colinde, bărbaţii ne-au 
răspuns. Vocile lor — zeci, sute — se înălțau în noaptea înghețată... 
Aş vrea să ne oprim o clipă... Cîntam pe rînd — cînd ei tăceau, 
noi preluam... În mirador, soldatul nu mai tropăia, nu se mai 
mişca... Am cîntat aşa... o oră ? Două, poate... Dar stările de 
grație nu durează prea mult. Bărbaţii au tăcut. Se întrerupseseră 
brusc. Ne-am dat seama că se întîmpla ceva. Apoi, în ferestruica 
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gheretei, am văzut mutra domnului Apostol. Veniseră cu toții — 
şi locotenentul Crăciun, o întreagă echipă. Erau cîrmiţi, trăs- 
neau a băutură. Au dat uşa în lături şi ne-au strigat că sîntem 
lăturile societăţii şi că or să ne lase să crăpăm... Erau întărîtați : 
« O să vă strivim ca pe nişte viermi. » Se dezlănţuiseră — totul 
putea să basculeze dintr-o clipă în alta. Pînă la urmă, au ple- 
cat. leşită din starea de graţie, Bulgăraş de Aur a început să 
strige, să se vaite şi să se roage, cerînd să fie dusă în baracă. 
Ilenei şi mie ne era ruşine. Bărbaţii avuseseră curajul să cînte 
cu şi pentru noi, iar acum asistau la o revărsare de laşitate. Lui 
Bulpăraş de Aur puţin îi păsa de demnitate : cerea iertare şi se 
jura că nu mai face... Exasperaţi de urletele ei, gardienii au 
sfîrşit prin a o scoate din gheretă. Pe noi ne-au scos tocmai di- 
mineaţa. În baracă, fetele ne-au frecţionat, ne-au învelit în pături. 
Am tremurat ore în şir. Există, desigur, un Dumnezeu al deţinu- 
ților care, din timp în timp, îşi permite să facă o faptă bună. 
Nici una din noi nu s-a îmbolnăvit. Cam atît despre Ghencea. 


Ai putea să-mi spui care era compoziţia 
socială a politicelor ? 


Mai întîi şi întîi, erau nevestele oamenilor politici din partidele 
tradiționale, cele mai multe avînd ca singură vină aceea de a fi 
soțiile lor... (Noi, cele tinere, nu știam mare lucru despre aces- 
te partide, PNȚ și PNL.) Ni se păreau puţin închise, rigide. Le 
admiram pe unele pentru demnitatea lor. Altele ni se păreau 
prea supuse. Erau şi țaţe printre ele. Iar noi le păream, proba- 
bil, ridicole și smucite. Îmi amintesc de o doamnă cu părul 
cenuşiu, calmă, discretă — peste ani aveam să-l cunosc pe fiul 
ei, criticul Nicolae Manolescu, de care mă leagă şi azi prietenia. 


Anii trec, drumurile se despart şi, cînd le vine vremea, priete- 
niile se desfac. 


N-am uitat-o nici pe doamna Macovei. Soţul ei fusese mi- 
nistru doar cîteva zile, în nu ştiu ce guvern. Fusese condam- 
nată la doi ani. Au chemat-o în fața procurorului din comisia 
de revizuire ce fiinţa în camera de gardă a barăcii. Deodată, 
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am văzut-o că se întoarce val-vîrtej. Avea ochi albaştri copilă- 
roşi. Era îmbrăcată cu o rochie neagră. Alerga printre priciuri 
întrebînd : « Ştie cineva cînd a fost soţul meu ministru ? Vă 
rog, ştie cineva... » Încerca mereu să-şi îndrepte pălăriuţa cu 
voaletă — o avea pe cap cînd o arestaseră și nu se mai despărțea 
de ea — pusă strîmb pe părul alb. Şi plîngea... Mai era o ne- 
vastă de ministru — acesta, destul de cunoscut. Nu-i voi spune 
numele, dar voi spune povestea. Doamna ministru avea pro- 
bleme intestinale grave, cu risc de ocluzie. Ceea ce nici nu era 
de mirare, după cum vom vedea mai departe. Obţinuse astfel 
privilegiul de a se putea folosi de un irigator personal. O dată 
în plus, eram pedepsită şi nu aveam drept la pachet. Nu mai 
ştiu ce făcusem — poate, în urma poveștii cu mesajele. Din ză- 
păceală, un caporal care nu era la curent mi-a dat totuşi pachetul 
trimis de mama. Convinsă fiind că locotenentul Crăciun, aflînd 
isprava, avea să mi-l confişte, am invitat două prietene şi ne-am 
pus pe mîncat. Am înfulecat într-o clipită toate cele cinci kilo- 
grame. Şi într-o clipită ne-a venit rău. Mă umflasem ca o viţică 
scăpată în lucernă ! Speriată, o deţinută medic s-a repezit pînă 
la doamna în chestiune, explicîndu-i că era pericol de moarte. 
ŞI doamna... a refuzat să ne împrumute prețiosul obiect ! Multă 
vreme nu m-am putut uita la ea. Locotenentul Crăciun a venit, 
într-adevăr, dar prea tîrziu... 

Mai erau la Ghencea profesoare, învăţătoare, soţii de 
intelectuali, de foşti negustori, femei de la ţară... Toate mari 
duşmance ale poporului ! Da, şi cele care se iubiseră cu străini, 
acuzate de spionaj sau — cu aceeaşi acuzaţie — pentru că frec- 
ventau biblioteca Institutului Francez. Cine era acuzat că îl 
citește pe Sartre lua doi ani. În fine, multe femei se repăseau 
la Ghencea, cum am mai spus, din întîmplare şi învățau cu în- 
cetul meseria de deținută politică. Grea meserie ! 

Cîteodată alunecau spre nebunie. Erau mînate de grija 
pentru copiii lăsaţi pe mâini străine. La anchete erau deseori 
şantajate cu copiii : « Dacă nu spui, îți luăm copilul. » Mai 
rău, au fost cazuri în care au fost puse să asculte înregistrări cu 
țipete de copil — li se spunea că din cauza lor copiii sînt bătuți. 
Altele şi-au văzut copiii în lacrimi prin uşa lăsată înadins 
întredeschisă spre biroul vecin... Actrițe (una dintre ele primise 
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în pachetul venit de acasă, în plină iarnă, o rochie de mătase !)... 
maici. 

Eram multe, venite de prin toată țara. În celelalte puş- 
cării, unde pedepsele erau mai grele, se făcea de la sine un soi 
de selecţie, nu neapărat în ceea ce priveşte calitatea umană, 
dar cel puţin în ceea ce priveşte conştiinţa politică. Printre al- 
tele, am regăsit-o la Ghencea pe maica Ionela. Își continua 
vocaţia de sfîntă. Viaţa era grea pentru ea, nu avea posibili- 
tatea să se ascundă ca să mănînce (la Ghencea nu exista nici 
un colţişor unde să nu fii supravegheat. În mod voit sau nu, 
aveai întotdeauna o privire fixată asupra ta : prieten sau duş- 
man ?). Maica Ionela era nevoită să ronțăie sub pătură. Drama 
ei era că, deşi sfîntă, se afla, în mod nedrept, supusă acelorași 
necesităţi ca noi, simple muritoare. Ca să nu meargă la tinetă 
sau la latrină, la dracu” în praznic, în fundul curții, făcea pipi, 
tot sub pătură, într-o cutie de conserve. Se găsea cîte cineva să 
ia cutia, călduţă, şi să i-o verse. Mărturisesc, nu am făcut-o 
decît o dată. La a doua solicitare m-am zbirlit. Poate părea rizi- 
bil, dar, prin frumuseţea ei diafană şi prostia ei divină, maica 
lonela adunase cîteva credincioase. Nu ştiu ce le spunea — 
criza mea religioasă se sfîrşise de mult, pe la unsprezece ani —, 
psalmodiau împreună rugăciuni, timpul trecea şi speranţa pîl- 
pîia. A obţinut chiar un rezultat spectaculos. Pe priciul de sus, 
în jumătatea dinspre tinetă a barăcii, locuiau două surori pros- 
tituate. Pe una am uitat-o. Cealaltă era grasă şi urîtă. Frecventa 
cu asiduitate cercul de credincioase al maicii lonela. Într-o 
dimineaţă — trebuie să fi fost iarnă de vreme ce aşteptam înco- 
lonate pentru « număr » în baracă, şi nu afară —, fata, rămasă 
sus, cocoţată pe prici, a ridicat mîna şi ne-a binecuvîntat. Cu o 
voce tragică şi fata şiroind de lacrimi, ne-a vorbit despre sufe- 
rință, păcat şi vedenii sfinte. Scena era impresionantă. Vorbele 
ei nu aveau nici un răsunet în inimile noastre, poate fiindcă nu 
era credibilă. Totuşi, iată, n-am uitat-o... În mod ciudat, maica 
lonela obținuse dreptul de a-şi păstra straiele de maică pe tot 
timpul detenţiei. Era singura în această situaţie şi, fără îndoială, 
o întrebare se impunea : de ce şi contra ce ? Alte trei măicuţe, 
scunde, parcă ieşite din aceeași ştanţă, se luptau pentru supra- 
vieţuire. Aprig. Nu se deplasau decît toate trei împreună, ca 
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legate cu aţă. Una din ele era stareță. Primeau pachete şi « vin- 
deau » ţigările, la cursul cel mai ridicat, pe pîine : am cumpărat 
odată o ţigară pe o raţie... Şi, din pricina lor, poate, am păstrat 
întotdeauna o distanţă faţă de « intermediarii » lui Dumnezeu. 
Uneori, în baracă răsuna un răcnet de leu. O biată femeie intra 
în criză de epilepsie. Abia dacă o puteam ţine cîte cinci-şase. 
Nu ştiu ce s-a întîmplat cu ea... 

Groaznice erau latrinele la Ghencea ! Tineta nu folosea 
decît de seară, cînd ne închideau în baracă, pînă după numărul 
de dimineaţă. Ca s-o golim, trebuia s-o ducem cîte două, cu un 
par trecut prin mînere, pînă în fundul curții. Drumul era peri- 
culos, mai ales iarna, cînd alunecam la fiecare pas. Ce hohote de 
rîs ne-au apucat pe Marina şi pe mine, stînd de-o parte şi de alta 
a hîrdăului plin ochi ! Bătea crivățul şi ne împingea prin curtea 
lucie de polei. Rahatul se vălurea. Multe politice plăteau pros- 
tituatele (în haine, țigări sau pîine) ca să ducă hîrdăul în locul 
lor cînd le venea rîndul. Era normal pentru cele în vîrstă. Măr- 
turisesc, din partea celorlalte însă, mi se părea șocant... E drept, 
ambii parteneri ai acestui tîrg îşi făceau interesul, nu despre 
asta e vorba. Cu Marina şi cu prostituatele cîntam în cor Marșul 
căcănarilor. Ne plăcea mai ales versul care proclama demo- 
craţia maţului, acelaşi şi cu aceleaşi funcţii la o prințesă dalbă 
sau la o c... de tractir. 


Natura asta le-a făcut pe toate 
Că pentru gură avem pe bucătar, 
Pe croitor, să ai ce pune-n spate, 
Iar pentru cur făcu pe căcănar. 


Trageți la pompe haznaua s-o goliți 

Și cui nu-i place să ne pupe unde știți. 
Trageți la pompe, să pută imprejur 

Și cui nu-i place să ne pupe drept în cur 


Și ca nimic să nu se irosească 

Din tot ce-n lume este-atit de bun, 
Vin căcănarii ca să ne golească 

Și cintecul tot mai voioși şi-l spun : 
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Trageţi la pompe haznaua s-o goliți 

Și cui nu-i place să ne pupe unde ştiţi. 
Trageți la pompe, să pută împrejur 

Și cui nu-i place să ne pupe drept în cur. 


De vei minca fazan sau icre negre, 
De vei minca cîrnatul Trandafir, 
De ești prințesă dalbă ca o floare, 
Te caci la fel ca curva de tractir. 


Trageţi la pompe haznaua s-o goliți 

Și cui nu-i place să ne pupe unde ştiţi. 
Trageți la pompe, să pută împrejur 

Și cui nu-i place să ne pupe drept în cur. 


O adunătură de scînduri ce abia se ţineau, cu cinci sau şapte 
păuri în formă de triunghi (pentru 250-300 de femei) — astea 
erau latrinele ! Uşile se bălăngăneau — oricum, nu se închideau 
niciodată —, afară era coadă. Coşmarul nostru era să nu se rupă 
scîndurile şi să cădem în hazna. Se spunea că ar fi fost un caz. 
Odată instalată pe triunghiul tău, prostituatele şi țigăncile 
începeau să te încurajeze : « Screme-te, doamnă, fă, că vin la 
tine ! » etc. Bună şcoală, ale cărei binefaceri le voi măsura mai 
tîrziu la Malmaison, unde am fost obligată să practic acest 
exerciţiu sub ochiul interesat al plantonului. Pe atunci nu-mi 
dădeam seama ce probleme fizice — de cele morale să nu mai 
vorbim ! — li se puneau femeilor în vîrstă. Mersul la latrină era o 
adevărată aventură ! Uneori izbucneau bătăi... 

În fond, prin lipsa de omogenitate a deţinutelor şi nu- 
mărul de femei care se supravegheau, se pîndeau 24 de ore din 
24, Ghencea deţine un record de promiscuitate. Mi se pare că 
în alte puşcării, chiar în cele cu un regim mai sever, nu am 
resimțit această dilacerare a individului. In aceste condiţii, era 
firesc ca turnătoria să fie în floare. 


Cred că trebuie să deosebim turnătorii din afară (cei liberi) de 
cei dinăuntru (din pușcărie). Dar există deosebiri şi între tur- 
nătorii liberi din vremea lui Gheorghiu-Dej și cei de pe vremea 
lui Nicolae Ceaușescu. 
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De ce toarnă turnătorii liberi de pe vremea lui Dej ? 
Din aproape aceleaşi motive pentru care turnau colaboratorii 
SS-ului din ţările ocupate : mai întîi, ca să se protejeze, pe ei 
şi pe ai lor, ca să nu ajungă la puşcărie, să scape cu viaţă, să 
le meargă mai bine decît celorlalți ; adeseori şi pentru a-şi 
satisface o ranchiună, pentru a se răzbuna sau a pune mîna pe 
un lucru la care jinduiau şi care nu se putea obține decît eli- 
minîndu-i proprietarul (o cameră în apartamentul comun, de 
pildă). Unii cad cu siguranță pradă intensei, irepresibilei dorințe 
de a sluji, indiferent pe cine, doar cu folos să fie, un folos cît 
de mic. 

De ce toarnă turnătorii liberi din vremea lui Nicolae 
Ceauşescu ? Cum ţara întreagă devenise o vastă pușcărie, ei 
toarnă din motive similare celor dinăuntru, numai că, fiind li- 
beri, nu se simt păgubiți. Sufletul şi-l vînd, dar li se pare că 
apropierea de putere merită tîrgul. Şi prețul delațiunii e mai 
ridicat : el poate merge de la obţinerea unui apartament la o 
plecare în străinătate, la avansarea în post, la glorie, la bani, 
la locuri în casele de odihnă, la căpătatul unui buletin de Bucu- 
rești pentru provinciali, la nenumărate privilegii mai mici sau 
mai mari, dar niciodată neglijabile. 

E deprimant să te gîndeşti că au fost mulți. Ne putem 
consola cu faptul că i-au trebuit vreo cincizeci de ani Franței 
să admită că, în timpul ocupaţiei germane, fiecare familie îşi 
avea deopotrivă rezistentul și colaboratorul ei. Adică un re- 
zistent la cel puţin un colaborator. Sub Ceauşescu, ceea ce 
merită să se numească « rezistenţă », în forma ei clasică, de- 
monstrativă, nu mai exista. Subzista, poate, forma ei camu- 
flată, « cuminte », mai puţin periculoasă : « rezistenţa inte- 
rioară ». Cîţi turnători pentru câţi rezistenți interiori ? 

Turnătorii dinăuntru, din închisori (lăsîndu-i deoparte 
pe cei de la Pitești — martiri şi criminali, criminali și martiri, 
dresați prin tortură pentru a deveni la rîndul lor torţionari — 
care scapă judecății omeneşti, din punctul meu de vedere), 
sînt cei mai păgubiţi. Ei sînt adevărații loseri. Libertatea şi-au 
pierdut-o oricum, acum îşi vînd sufletul pe mai nimic : pen- 
tru o gamelă de arpacaș în supliment, ceva ţigări, un pachet 
de alimente mai puţin dijmuit, un vorbitor în plus, alte mici 
avantaje. Cred că esenţială pentru ei era legătura « camara- 
derească » pe care şi-o creau cu omul puterii (comandantul 
închisorii, al lagărului sau o altă persoană căreia turnătorul îi 
dădea raportul), ceva nu departe de « sindromul Stockholm ». 
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Turnînd, deținutul ieşea din masa victimelor, deţinea şi el o 
fărîmă de putere : hotăra dacă va vorbi sau nu despre cutare, 
dacă acela va fi sau nu pedepsit, aruncat în carceră sau mai 
rău. Vorbind vrute și nevrute despre colegii lui, se apropia de 
centrul puterii, se simţea apărat, se închipuia egalul celui care-l 
asculta. 


Domnea o suspiciune generală. Dacă una din noi era 
convocată la birou prea des, bănuielile se şi porneau. Din pă- 
cate, rareori se întîmpla să avem dovezi incontestabile. Nici 
afară din puşcărie nu am putut să-i arătăm pe toți turnătorii cu 
degetul. Pînă la urmă, ne simțeam mereu vinovate : și dacă ne 
înşelăm ? Unii fac o singură turnătorie în toată viaţa lor. Alţii 
nu se mai pot opri şi devin profesionişti. Unii au făcut-o în 
schimbul unui pachet, alţii pentru un paşaport ! Pămîntul e 
mare şi îi rabdă pe turnători. La Ghencea a fost însă o regină 
a turnătoriei. Vorbesc despre ea fără remuşcări. După liberare, 
a avut mare căutare. Veneau la ea şi mai-marii regimului, şi — 
insondabilă e natura umană ! — foste deţinute care știau bine ce 
hram poartă. Laila era ghicitoare profesionistă. Avea fizicul 
meseriei într-un mod caricatural : scundă, neagră, ochi de tă- 
ciune, mîini mobile, de vrăjitoare. Şi-a făcut meseria şi în puş- 
cărie. Era mieroasă, serviabilă, oferea ţigări, îşi tesea pînza... 

O dată sau de două ori pe săptămînă, un caporal venea 
să strige lista de condamnări. Se încoțopenea în centrul barăcii 
şi începea să strige. Pocea numele şi nu eram niciodată sigure 
cine are trei şi cine cinci ani pedeapsă. Într-o zi, mi s-a părut 
că îmi aud numele strigat. Condamnare : patru ani ! Da, despre 
mine era vorba. Am fost jignită : nu-mi trecuse încă « eroismul ». 
Ce, nu meritam şi eu cinci ani, maximul ? Începea așteptarea 
plecării. Spre Canalul Dunăre-Marea Neagră sau spre un alt 
lagăr de muncă. 


5. PIPERA 


Ferma Roșie — 
munca la cîmp 


Cum ai plecat totuşi din Ghencea ? 


Răsuflînd uşurată... Devenise de nesuportat. Un infern. Prietena 
mea din copilărie plecase, nu ştiam că fusese eliberată. Primisem 
o lecție aspră. Descoperisem că una din prietenele noastre co- 
mune, în care aveam încredere totală, era, de fapt, turnătoare ! 
Eram cam deprimată şi am fost aproape fericită să mă urc din 
nou într-o dubă. Cel puţin, se mişca ceva... Şi avea să se tot 
miște o bună bucată de vreme ! Ferma Roşie era cu adevărat o 
fermă şi a mai funcționat multă vreme — se lucra şi cu munci- 
tori liberi. Mă întreb dacă nu mai există şi azi sub un alt nume. 
Lagărul era la o oarecare distanță de fermă. Barăcile înconjurate 
de sîrmă erau dominate de nelipsitele miradoare. Astăzi, am 
putea pune locuitorilor din satele de lîngă Pipera — care au mai 
rămas ! —, ca şi locuitorilor de aiurea, întrebarea care li s-a pus 
nemților din anumite sate : « Şi nu bănuiaţi chiar nimic ? » 
Întrebare răuvoitoare, căci, oricum, tot n-ar fi putut să ne ajute, 
ba ar fi sfîrşit prin a ajunge înapoia sîrmei ghimpate. 

Eram între două şi patru sute de deținute : politice, 
prostituate şi mici delincvente. În ziua sosirii noastre în lagăr 
am avut dreptul la discursul comandantului. Ne-a spus că nu e 
om rău de felul lui, dar că ştie să fie al dracului şi va fi fâră 
milă faţă de orice tentativă de evadare. Parcelele de cîmp pe 
care le lucram erau delimitate de pancarte pe care scria cu li- 
tere strîmbe, roşii : ÎMPUȘCAT FĂRĂ SOMAȚIE ! Pentru noi, 
politicele, nici pomeneală de evadare ! Unde să ne ducem ? La 
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rude sau la prieteni pe care să-i vîrîm astfel direct în ghearele 
Securităţii ? Şi aşa membrii familiilor noastre — presupunînd 
că nu fuseseră, la rîndul lor, arestaţi — suportau represalii din 
cauza noastră (mama fusese dată afară de peste tot, nimeni 
nu voia s-o angajeze). Evadarea era însă absolut imposibilă la 
Pipera. Două hoaţe au şters-o. Le-au prins cîteva săptămîni 
mai tîrziu. 

Am despre Pipera o amintire însorită — la propriu, nu 
la figurat — pentru că era vară. O vară uscată. Deșteptarea era 
la patru dimineaţa. În pas alergător mergeam la spălat — patru- 
cinci robinete pentru toată omenirea —, apoi fuga la « cafea » 
şi încolonarea. Coloana o lua pe jos cîțiva kilometri buni. La ora 
şase eram pe cîmp. Lucram pînă la ora optsprezece, cu o pauză 
de o jumătate de oră pentru masă. Nu era strop de umbră. 
Cîmp cît vezi cu ochii, și dă-i şi sapă, dă-i şi sapă, dă-i şi pră- 
şeşte. Erau puţine femei de la țară printre noi — multe erau 
trimise la Canal —, iar noi, orăşencele, nu prea ştiam să ținem 
sapa în mînă. Am fost întotdeauna o manuală : dovadă, ţin 
stiloul în mînă ! O fi de necrezut, totuşi, n-am făcut decît niște 
băşici superficiale, care s-au vindecat repede. Unele făceau 
adevărate răni. Se infectau, ca şi arsurile de soare pe braţe şi 
pe spate. Tot nu aveam dreptul la vreo cremă — produs de lux 
burghez. Cerşeam ulei şi seu rînced pe la bucătărie. Am văzut 
cazuri de insolaţie, de leşinuri, dar cît am fost eu la Pipera, n-a 
murit nimeni. 

Mîncarea era mai bună decît cea care ni se dăduse pînă 
atunci şi, mai ales, aveam legume. Cînd mergeam la recoltat 
ceapă, o crănțăneam cu pîine (600 g raţia pe zi). În principiu, era 
interzis. Gardienii închideau ochii. Nu erau violenti. În schimb, 
munca era grea. Culesul roşiilor, plăcut într-un fel — ne îndopam 
pe rupte —, ne spetea. Trebuia să ridicăm lăzi de 40 de kilo- 
grame. Slăbănoagelor li se dădea voie să fie cîte două pentru o 
ladă. Apa fierbea în bidoanele de aluminiu lăsate în soare. 
Pentru unele dintre noi, Pipera o fi fost ceva groaznic, ce ştiu 
cu... După Jilava şi Ghencea, eu îmi amintesc de Pipera ca de 
0... competiţie, o bătălie fizică. Vedeam soarele, cerul, vedeam 
oameni liberi, civili. Ce-i drept, mai mult din spate. La început — 
nu înțelegeam de ce —, cum ne zăreau, își strîngeau catrafusele 
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şi o întindeau. Bine, le era frică, dar chiar aşa ? Am avut explicația 
printr-un inginer agronom care a avut curajul să-mi vorbească : 
li se spusese că sîntem hoaţe. Săpam o latrină (iar latrina !) şi 
eram tocmai în fundul gropii. M-a întrebat ce am facut. Răs- 
puns : « Organizaţie subversivă contrarevoluţionară. » A rămas 
cu gura căscată. Pînă la urmă, m-a crezut. Îmi aducea țigări — 
lucru destul de periculos pentru el, puteau să-l zboare, asta în 
cel mai bun caz. 

Culesul mazării nu era nici el o treabă prea uşoară : 
stăteam îndoite rău din şale. Dar, mai la urma urmei, bunii şi 
străbunii noştri munciseră aşa sute de ani, într-un ritm ceva 
mai omenesc însă. Am avut o zi memorabilă în livada fermei, 
la culesul cireşilor. M-am cățărat pînă sus, pe crengile cele mai 
înalte, și mi-am pus cireşi în urechi. Gardienii strigau la noi — 
moale — să nu mai mîncăm. 

N-aş vrea să dau o imagine prea idilică despre Ferma 
Roșie. Cînd se pornea ploaia, ne bălăceam în noroi pînă la ge- 
nunchi. Mi s-a întîmplat să mă întorc din drum ca să iau în 
spinare o bătrînică : n-avea putere să se descleieze din noroi ! 
Aveam normă, iar cele care nu o îndeplineau primeau mîncare 
mai puţină. Ne ajutam — nu toate şi nu întotdeauna. Mai era o 
fată, cam de vîrsta mea, ceva mai mare. Venea de la ţară şi lucra 
foarte repede. Se întorcea pe rîndul celor care rămîneau în urmă 
şi le ieşea înainte. Am oarecari îndoieli asupra calității muncii 
noastre. Nu ştiu dacă îi păsa cuiva de treaba asta. La praşilă 
mai scoteam și sfeclă, nu numai buruiană. 

Începuserăm să primim pachete. Mama se descurca 
bine, ajunsese meşteră în « camuflarea » produselor interzise. 


Mama îmi aducea numai lucruri de care aveam realmente ne- 
voie. Tîrziu am înțeles cît de greu i-a fost în acei ani. Ca mul- 
te femei din generaţia ei, nu avea nici Q calificare — înainte de 
război, puţine erau femeile cu meserie, rostul majorităţii era 
să se mărite şi să-și vadă de casă. Înainte de naţionalizarea 
Uzinelor Malaxa — undeva după Bariera Vergului —, mama 
fusese secretară. O duceam greu. De la cantina uzinei, foarte 
ieftină, ne aducea sufertaşul acasă, bunicii mele, Annie, care 
locuia cu noi, şi mie. ÎI căra în tramvai, care avea atunci capă- 
tul la Bariera Vergului. De la uzină mai avea de mers cam 
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două staţii pe jos, apoi drum lung, în picioare, în tramvaiul 
ticsit, pînă la stația din dreptul Străzii Roma. Făcea asta zi de 
zi. După naţionalizare, au dat-o afară. S-a recalificat desena- 
toare tehnică — se pornea industrializarea şi era nevoie de de- 
senatori tehnici. După arestarea mea, a fost dată afară. A vîndut 
lucrurile din casă la talcioc. A găsit iar de lucru, dar cînd au 
aflat de mine, au dat-o din nou afară. Mai avea, săraca mama, 
şi o soră fugită în străinătate : era deci un balaur cu trei capete 
care trebuia strivit. Pînă la urmă — cred că după liberarea mea —, 
a găsit de lucru (fusese infirmieră pe front în timpul războiului) 
la un spital TBC din afara Bucureştiului. Se scula la 4 dimi- 
neaţa, lua trenul din Gara de Nord ş.a.m.d. Se lupta ca o leoaică 
pentru noi, iar eu, prea preocupată de adolescența mea, nu 
eram destul de conştientă. Lucrurile mi-au devenit mai clare 
abia după ce am ieşit din pușcărie — să zicem că « îmbătrîni- 
sem ». Atunci n-am avut altceva în cap decît să-mi găsesc de 
lucru ca s-o ajut. Și nu prea mi-a reuşit. 


Astfel, chioară de somn, într-o dimineaţă, pun pasta de dinţi 
direct în gură şi simt un gust ciudat : consumasem « dopul » de 
pastă de dinţi şi ajunsesem la lanolină. Asta da bucurie ! 


Aveaţi drept de vizită din partea familiei ? 


Aici, la Pipera, am revăzut-o pentru prima oară pe mama. Aş 
vrea să evităm efuziunile sentimentale. Vorbitor propriu-zis nu 
exista. Mama era de-o parte a sîrmei ghimpate, eu de cealaltă. 
Ciardienii la stînga, la dreapta, înapoia şi înaintea noastră, în 
miradoare, peste tot. Pachetul a fost deschis în fața noastră, 
pîinea — tăiată în sferturi, cuțitul — înfipt în marmeladă. Nu s-a 
furat însă nimic (la Ghencea, gardienii dijmuiau pachetele şi 
răsturnau toate una peste alta — de exemplu, zahărul peste faină). 
Numai după ce m-am liberat, peste vreo doi ani, am aflat prin 
cîte trecuse mama ca să ajungă la mine. Cîte cercetări a făcut 
ca să mă găsească ! 

A venit cu autobuzul, nimeni nu avea maşină pe atunci. 
Autobuzul se oprea la cîțiva kilometri de lagăr, aşa că o luase 
pe jos prin praf (drumul nu era asfaltat), cărînd o valiză grea, 
plină cu haine groase. (Şi cît aveau să-mi fie de necesare pentru 
următoarele două ierni grele !) Alte rude de deţinuţi o însoți- 
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seră pe mama. Soţi, neveste, fii şi fiice. După luni de despăr- 
tire, după interogatorii... Noi ne pregătiserăm pentru această... 
ieşire în lume. Mă frecasem pe buze cu o cîrpă roşie umedă, 
care mi le înroşise puţin. Ne spălaserăm şi ne pieptănaserăm... 
De-o parte şi de alta a sîrmei ghimpate, ne străduiam să zîm- 
bim, ne şopteam : « Vor veni americanii, nu mai ține mult... » 
Şi pe urmă... gata. Mama a întins mîna prin sîrma ghimpată ca 
să mă atingă. A retras-o şi s-a zpîriat, a curs puţin sînge şi... Imi 
pare rău, e cam dulceagă scena, stropită cu apă de trandafiri... 
Imi aduc bine aminte, mama şi-a dus mîna la buze... 

lată, asta era Pipera. N-a fost cel mai rău. Eram obosite 
de muncă, dar sentimentul de moarte fizică şi psihică de la 
Jilava se risipea în cele patru vînturi ale cîmpiei... 


Împliniseși 17 ani ? 


Cred că da. De vreme ce culegeam mazărea şi roşiile, şi soa- 
rele ne ardea, eram în vară, vara anului 1953, un an după ares- 
tarea mea. Am plecat de la Pipera înainte să înceapă Festivalul 
Internaţional al Tineretului, care în anul acela a avut loc la 
Bucureşti. Dintr-un motiv care îmi scapă, toate elementele con- 
siderate periculoase (şi — ah, ce mîndrie ! — făceam şi eu parte 
dintre ele) au fost împinse cît mai adînc în sistemul penitenciar, 
mutate în puşcării înconjurate de ziduri. Le-o fi fost teamă de 
vreo evadare ? De o indiscreţie a jurnaliştilor ? Bucureştiul 
era aproape. Numai că, în acei ani, cine din Occident voia cu 
adevărat să ştie ce se întîmpla în țările supuse regimului co- 
munist ? 


Situaţia era, desigur, urmărită de guvernele şi politicienii tă- 
rilor europene, dar starea de spirit a popoarelor occidentale 
nu era nicidecum favorabilă aflării adevărului despre Est. Ce- 
tățenii acestor ţări, mai ales cei ai Franţei — abia ieșită din 
război, din oroarea nazistă —, mînaţi de intelectuali naivi sau 
interesaţi, aflaţi în căutarea unui ideal care să le înlocuiască 
pe cele pierdute, se agățaseră de cel al « viitorului luminos » 
anunţat de comunism. Ici-colo se ridicau voci ce denunțau 
înșelătoria, dar nu le asculta nimeni. Dintre cei care se grăbi- 
seră să adere la Partidul Comunist Francez (PCF), unii — 
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puţini — s-au răzvrătit relativ repede, alţii au aşteptat Revoluţia 
din Ungaria din 1956, invadarea Cehoslovaciei, imolarea lui 
Palach sau, mai tîrziu, invadarea Afganistanului ca să-şi rupă 
carnetele de partid. În 1980, cînd am ajuns în Franţa, am mai 
găsit destui fideli ai comunismului, oameni ferm convinşi că 
doar nepriceperea celor care îl aplicaseră dusese la dezastru. 
Mulţi socialiști țineau un discurs asemănător, deseori în limba 
de lemn binecunoscută nouă. Oricît de ciudat ar părea, adepți 
ai acestor idei există și azi. Şi e chiar mai ciudat să vezi cîte 
un estic privind visător în gol şi murmurînd : « Ar trebui poate 
încercat altfel... » Nu puţini sînt cei care dau ca bun exemplu 
China de azi, care e pe cale de a reuși monstruoasa îngemă- 
nare a comunismului cu cel mai sălbatic capitalism. 

In 1996, după apariţia versiunii franceze a acestei cărți 
(care, la cererea Editurii Seuil, a purtat titlul Les Annees volees 
şi s-a prezentat ca o relatare, iar nu sub formă de interviu), am 
fost invitată la cîteva întîlniri cu publicul, printre care şi la 
una organizată de Asociaţia Creștină pentru Abolirea Torturii 
(ACAT). A venit multă lume, mi s-au pus zeci de întrebări. La 
un moment dat, un bărbat de culoare, mai în vîrstă, a spus : « Am 
citit în carte că aţi confecţionat în închisoare corturi pentru 
Festivalul Internaţional al Tineretului din 1953. » Da, așa a 
fost. Şi mi-a căzut cerul în cap la liberare, cînd am aflat că ve- 
niseră atunci la noi mulţi tineri străini care se distraseră bine 
şi găsiseră că totul era minunat, unii scriseseră în ziare cît de 
fericită era viața în România comunistă. Mă întrebasem atunci 
cine erau acei tineri, cum de nu văzuseră totul şi, dacă văzuseră, 
de ce au minţit. Domnul acela frumos, cu părul alb şi pielea 
de culoarea cafelei, s-a ridicat în picioare şi a spus apăsat, ca 
să se audă în toată sala : « Eu am fost unul dintre aceia. Am 
văzut cîte ceva, în ciuda supravegherii, dar n-am vrut să cred, 
am preferat să închid ochii. Pentru această orbire, astăzi, în 
fața tuturor, vă cer iertare. » In sală se lăsase o liniște grea. 
Eram amîndoi foarte emoţionaţi. A fost un moment sublim. 
Ne-am îmbrățișat. Mai tîrziu n-am putut să nu mă gîndesc la 
cei care au murit fără să fi avut şansa de a trăi un asemenea 
moment. M-a luat un val de tristețe rea şi mi-a venit în minte 
o expresie din tinereţe : « Pardon, cu capul spart ! » 


Nu ştiu dacă au golit lagărul. Fapt este că am plecat cu un con- 
voi destul de mare, numai politice. Am avut noroc să nimeresc 
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la Pipera, şi nu la Popeşti-Leordeni. Deţinutele care se întor- 
ceau de acolo ne spuneau că la Pipera e pension. La Popeşti- 
Leordeni, femeile ridicau diguri pentru irigații. Cărau pămîntul 
cu roaba și făceau un fel de terasare. Lucrul continua şi iarna, 
pămîntul îngheţat trebuia spart cu tîrnăcopul... Mai era și 
Dumbrava-Roşie, puşcărie cu foarte proastă reputaţie. Sînt şi 
altele pe care nu le ştiu, le menţionez cam la întîmplare, după 
cum îmi vin în minte, cu o speranță încăpăținată că, într-o zi, 
cineva (de fapt, ar trebui o echipă) va face cercetări serioase 
asupra lagărelor și puşcăriilor din România. 


Despre Canal ştiaţi ceva ? 


Sigur că ştiam. Însă informaţia cea mai precisă am avut-o la 
Mislea, unde am întîlnit-o pe Gabi Moţa. Lucrase pe un şlep. 
Aruncase blocuri de piatră în Dunăre pentru diguri. Îşi scuipa 
plămînii, de aceea o transferaseră. Nu cred că ne-am simpati- 
zat, nici nu ne-am văzut prea mult, dar am fost izbită de forța 
încrîncenată care o anima. Era firavă şi albă ca un cearșaf. 


Deci de la Pipera ai plecat la Tîrgşor. 


Felul în care tot trec dintr-o puşcărie într-alta, ca şi cum ar fi 
unica preocupare a vieții mele, îmi dă impresia că în toată vre- 
mea aceea am fost, de fapt, deghizată în deţinută. Și, în ciuda 
afirmațiilor tale, continui să mă îndoiesc de interesul pe care îl 
prezintă povestea mea... Dar, fiindcă sîntem « pe drum », aş 
vrea să spun cîte ceva despre dubele care mă tot cărau de la o 
puşcărie la alta. Erau de două feluri : cu sau fără celule indivi- 
duale. Ultimele erau cele mai rele : adevărate cuşti pentru fiare, 
cu o temperatură insuportabilă atît iarna, cât și vara. În gene- 
ral, nu prea vedeam afară. Cea în care m-am aflat plecînd de 
la Pipera făcea excepție. Traversam Bucureştiul. În drum spre 
gară, am zărit strada şi oamenii de pe stradă. Ce straniu senti- 
ment, să vezi oamenii umblînd normal, fără cătușe şi fără o 
privire pentru duba care trecea pe lîngă ei ! Acelaşi sentiment 
ar trebui să-l aibă morţii, dacă se mai întorc din cînd în cînd să 
ne viziteze... Cîte « fantome » ca noi nu au traversat astfel 
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oraşele ţării ! Şi nu erau numai dubele, erau și ambulanţele, şi 
furgoanele pe care trecătorii citeau « PÎINE » — « la uite », îşi 
ziceau, « ne aprovizionează » —, şi mașinile negre cu perdeluţe 
şi cu deținutul culcat pe bancheta din spate (ochelarii negri pe 
nas), între doi civili. Deţinutul uneori însîngerat... 

Noi am coborit din dubă la gara de mărfuri — Basarab, 
cred. Oamenii se uitau la noi, privirile lor erau la fel de triste 
ca ale noastre. Înaintea vagoanelor — din afară păreau a fi vagoa- 
ne pentru vite — m-am simțit ca într-un film. Gardienii, enervaţi 
de încetineala cu care ne mişcam — aveam, prosteşte, impresia 
de a fi protejate prin prezenţa oamenilor liberi —, ne loveau în 
spinare cu paturile puștilor. Dar gardienii nu erau nemți, ca în 
filme, ci români de-ai noştri. Bunica mea spunea : « Românul 
are suflet blînd şi luminos » (lucru ce a fost încă o dată strălucitor 
demonstrat de mineri !). Ne-am urcat în vagon şi am constatat 
că avea celule. Nu-mi mai dau bine seama de numărul persoa- 
nelor pe care le puteau conţine. Vreo opt-zece. Imi aduc însă 
bine aminte de dificultatea de a ne mişca și de a respira. Şi de 
lipsa de apă. Cînd am cerut, ni s-a răspuns : « Cu cît beţi mai 
puţin, cu atît vă p...i mai puţin. » Logic, nu ? M-am aşezat pe 
locul meu, pe banchetă, şi am simţit că mă împunge ceva. 
Ridicîndu-mă, am văzut un țumburuş. Și ne întoarcem din nou 
la nenorocitul de maţ, pe care noi vrem mereu să-l umplem, iar 
cl vrea mereu să se golească ! Stăteam aşezată pe capacul clo- 
setului. Ce de acrobaţii a mai trebuit să facem cînd o apuca pe 
vreuna din noi ! Avînd în vedere distanța redusă ce desparte 
Bucureştiul de Tîrgşor, călătoria noastră s-a desfăşurat într-un 
timp-record : vreo douăsprezece ore. Am aşteptat mult undeva 
între linii. Muncitorilor feroviari pe care i-am zărit le-am stri- 
pat că sîntem politice şi le-am aruncat bilete... 


6. TÎRG$ȘOR 
Lucrul pe bandă. Marile criminale 


Sosirea noastră, noaptea, la Tîrgşor, a fost spectaculoasă. Sol- 
daţi, cîini, reflectoare. « Mişcă ! Mişcă ! » Detaliile le-am pier- 
dut, în afară de unul singur. Ne-au pus să ne culcăm pe burtă 
lîngă calea ferată. Am crezut că vor trage asupra noastră. Sau 
că vor da drumul la cîini. Nu-mi aduc aminte de această spai- 
mă. Cred că nu prea mai aveam putere să ne fie frică. Bătrînica 
pe care o cărasem în spinare la Pipera era culcată în spatele 
meu. De fapt, nici nu o văzusem. l-am simțit mîna — mă strîn- 
gea de gleznă — şi i-am recunoscut vocea : « Nu te mişca »... 

Nu mai ştiu dacă am plecat cu camionul sau pe jos. 
Dar ştiu bine ce am găsit la Tîrgşor... Mai întîi, o parte din co- 
lege, mai bune şi mai rele, pe care le lăsasem la Ghencea. 
Printr-unul din misterele birocraţiei penitenciare, fuseseră trans- 
ferate direct aici. Sufletul deținutului are şi el cotloanele lui 
ascunse. Regăsirea a fost cu veselie ! Clădirile principale ale 
Tîrgşorului — dormitoarele, sala de mese, carcera, vorbitorul, 
infirmeria — erau dispuse în pătrat și închideau o curte imensă, 
fără un pom, fără un fir de iarbă. O parte din viaţa deținutelor, 
cînd nu lucrau sau nu dormeau, se petrecea în această curte. 
Un fel de pasaj ducea spre ateliere şi, practic, nu ieşeam nici- 
odată din ea. Din cele două dormitoare care ocupau aripa din 
stînga, unul era ocupat de politice şi celălalt, de dreptul comun, 
delincvenţă mijlocie. Între cele două dormitoare se afla — ghici 
ce ? — closetul turcesc. Vom reveni. 

Dormitoarele din aripa dreaptă erau ocupate de crimi- 
nale de tot soiul. Şi de marile criminale. Astfel am avut onoarea 
s-o cunosc pe « Danielle Darrieux » : un chiştoc de femeie, 
foarte fină, poreclită astfel din cauza ochilor ei albaştri şi a for- 


y. 
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mei arcadei lor, amintind de cea a actriței. Danielle Darrieux 
avea 117 crime recunoscute la activ, în complicitate cu soțul ei. 
Se duceau prin gări şi propuneau găzduire la un preț redus unor 
cupluri de tineri. Pentru cei care acceptau, călătoria ajungea la 
terminus. Era condamnată la 25 de ani sau pe viaţă — ce impor- 
tanţă mai avea... Veneau mereu amnistii pentru criminale. De 
multe ori se alegeau doar cu jumătate din pedeapsă. Danielle 
Darrieux surîdea şi ne spunea că abia aşteaptă să iasă ca s-o ia 
de la început. O văd şi pe muierea aceea uriașă, plină de veruci 
pe faţă. Era atît de urită, încît îmi sărise în ochi. O întreb pe una 
mai veche din Tîrgşor : « Ce-a făcut ? » Colega îmi răspunde : 
« Crimă pasională ». Mă uitam la uriaşă... şi eu care îmi închi- 
puiam că doar oamenii frumoşi se pot omori din dragoste ! Nu 
se mai termina învățatul despre cum merge lumea... Şi ce pasi- 
une devoratoare trebuie să fi avut ea pentru soţul ei, căci, după 
ce l-a omorît, și-a invitat socrii la masă şi le-a gătit ficat prăjit. 
Ficatul soţului... 

În ateliere, deţinutele confecţionau saltele sau lucrau 
pe bandă la maşinile de cusut. Mașinile — ca tancurile, femeile 
mai în vîrstă sau cele bolnave cu greu le urneau. Lucram în 
două schimburi a cîte 12 ore. O echipă de noapte (18-6) şi una 
de zi (6-18), cu rotaţie săptămînală. Am cusut corturi (au 
folosit la cazarea tineretului din lumea întreagă !), halate pen- 
tru medici, pufoaice pentru armată... Echipa de noapte o ducea 
cel mai greu. N-aveam nici o clipă de răgaz, şi mai era şi norma. 
Ca şi la Pipera, dacă norma nu era îndeplinită, rația de mîncare 
se reducea substanțial. Îmi amintesc de « Căţeaua cu dinţii de 
fier ». Gardiancă. Avea toți dinții din gură puşi, din viplă. Cînd 
se făcea frumoasă ca să se dea cu zpaibaracele în sus cu vreun 
gardian undeva, pe saltelele din fundul depozitului, îşi freca 
dinții de viplă cu scrum de ţigară. Luceau splendid ! Respon- 
sabila atelierului era Lila — deţinută, legionară. Avea, ca multe 
dintre colegele ei, un respect necondiționat pentru muncă. 
Sfîntă, munca ! Nu ne trecea nimic cu vederea. Săraca Lila, 
aveam s-o reîntîlnesc, nu după multă vreme, atît de schim- 
bată... Între atelierul în care lucrau marile criminale și cel al 
politicelor nu exista vreo separare. Într-o zi, o vedem pe Da- 
nielle Darrieux că aleargă spre noi urlînd. O altă tînără — sim- 
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patică — o urmărea cu foarfeca în mînă. Crima făcută în puşcărie 
nu valora mai mult de şase luni condamnare, ceea ce, pentru 
una care avea deja 25 de ani, nu reprezenta absolut nimic... La 
preţul ăsta, aveam interes să nu zeîndărim fiarele. 

Groaznic de frig la Tîrgşor ! Eram în permanenţă de- 
gerate. Cînd terminam lucrul, ne încolonam şi ieşeam în curte, 
unde, cățărat pe o piatră, ne aştepta un ofiţer. Îşi punea mîinile 
la spate, se bîţiia înainte și înapoi și ne ținea discursul următor : 
« Sînteţi nişte scursuri, niște broaște rîioase. Ar trebui să-mi 
lingeţi cizmele pentru că vă dau voie să vă culcaţi. Să vă intre 
în cap că de aici nu mai ieşiţi decît cînd o sta mătasea-broaştei 
pe voi... » etc. Ne tîram pînă în dormitor şi ne păvăleam în 
paturile înghețate. Doamne, ce mai tremuram ! La prînz, ne 
duceam la masă. Dacă aveam noroc să fie soare, rămîneam în 
curte, ciucite pe lîngă perete. Era, oricum, mai bine decît în 
dormitoarele umede. Politicele vorbeau între ele, tricotau (cu 
ace din sîrmă), adormeau. Dreptul comun vorbea, ţipa, se bă- 
tea, adormea, dansa. Nu prea aveam contact între noi — era o 
faună mult mai periculoasă decît cea de la Ghencea. 

Tîrgşor avea o particularitate, şi anume micul magazin 
de unde puteam cumpăra pe un fel de cartelă — obținută doar 
de cele care îndeplineau norma — peşte sărat, biscuiţi, țigări şi, 
cîteodată, marmeladă... Acest simulacru de magazin stîrnea 
multă agitaţie. Specialitatea culinară a Tîrgșorului era ciorba 
de burtă. Printr-o minune, mie îmi place încă, dar multe din 
cele care au trecut prin Tîrgşor se îngălbenesc numai cînd le 
vorbeşti de ciorbă de burtă. Zilele « cu burtă » se adulmecau 
de dimineață. Mesele erau scoase în curte și burta, întinsă pe 
ele. De cum venea primăvara, veneau şi muștele. Mai mult sau 
mai puțin spălate, burţile erau cărate la bucătărie şi mirosul 
trăsnitor din aburii fierturii se răspîndea prin toată puşcăria. La 
prînz, în gamelele noastre pluteau resturile nedigerate şi ne- 
spălate din burțile răposatelor vaci. Ne supraveghea un locote- 
nent despre care se spuneau numai rele. Ne era frică de el. 
Bătuse o femeie care ţinea un prunc în braţe şi omorîse prun- 
cul. (La Tîrgşor era o secţie pentru mame cu copii.) Privirea 
locotenentului căuta undeva între fețele şi trupurile noastre, 
mereu la pîndă. În mod vizibil, îl mîncau palmele. Se pornea 
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să vorbească încetișor, apoi, deodată, răcnea. Avea un stoc im- 
presionant de înjurături. Una din aceste înjurături nu i-ar fi 
displăcut lui Edgar Allan Poe : « F...-ţi cioara de pe mormîntul 
mă-tii ! » lertare, Edgar ! Păstrez încă în minte imaginea-amin- 
tire, foarte cinematografică, a ciorii cocoțate pe o cruce sin- 
guratică. 

La Tîrgşor se petrecea tot timpul cîte ceva. Chiar şi 
noaptea. Culme a confortului, closetul se găsea, după cum 
spuneam, în interiorul clădirii, între cele două dormitoare. Şase 
găuri în ciment. Veșnic pline şi cu... supliment pe deasupra. Ne 
lăsam pe vine, cu ochii la cele care, în picioare, aşteptau în fața 
noastră. Două ţigănci din dormitorul vecin, una tînără şi cea- 
laltă bătrînă, îşi declaraseră război. Era o poveste de supre- 
maţie. Cea tînără, suplă şi sălbatică, voia s-o răstoarne de la 
şefie pe cea bătrînă, o superbă vrăjitoare. Slabă, părul claie, nas 
coroiat, unghiile ca ghearele. Da, era « superbă ». Prima în- 
fruntare a avut loc sub ochii noştri într-o zi însorită. Lucrasem 
de noapte, dormisem prost din cauza zgomotului şi ieşisem să 
mă încălzesc. Întîi s-au înjurat. Apoi s-au păruit. Au sărit, din 
ambele tabere, supusele și le-au despărțit. Lucrurile păreau să 
se liniștească, cînd, deodată, cea tînără şi-a suflecat poalele, 
şi-a vîrît mîna între picioare şi, plină de sîngele ei, a lipit-o pe 
fața bătrînei. Au trecut vreo două zile, poate şi mai mult, 
schimbasem tura... În plină noapte, ne-am trezit de ţipete. 
Femei despletite năvăleau în domitorul nostru. Am crezut că 
veneau să ne ucidă. Pînă la urmă, am înţeles că erau nebune de 
groază şi ne-am dus după ele în dormitorul lor. Mînjită de 
rahat pe toată fața, cu gura deschisă inundată de scîrnă, țiganca 
tînără se tăvălea pe jos şi se dădea cu capul de perete. Într-un 
colț, bătrîna se prăpădea de rîs... Răzbunare, nu glumă ! În 
timp ce tot dormitorul sforăia, se dusese la closet, umpluse o 
gamelă şi se întorsese s-o răstoarne în gura deschisă a duşman- 
cei... Hotărît lucru, îmbătrînesc : după această povestire scato- 
logică, simt nevoia să-mi aprind o ţigară... 

Într-o seară — trecuse numărul — mă uit pe geam. Dintr-o 
latură, o femeie goală puşcă traversează curtea pustie în dia- 
gonală şi se îndreaptă spre carceră. A doua zi am aflat că se în- 
colonase în pielea goală pentru număr. Locotenentul o pedepsise 
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şi pornise singură la carceră. A rămas acolo o săptămînă în- 
treagă, tot în pielea goală, iarna... Și Tîrgşorul avea o epileptică, 
Erji — nu ştiam niciodată dacă făcea o criză adevărată sau dacă 
juca teatru. Se pricepea grozav să-şi atragă publicul. Scurma 
țărîna ca o găină, făcea spume la gură şi-şi ridica fusta. Prelun- 
gea distracţia după cerința publicului. Pînă la urmă, o deţinută 
îi trecea o țigară pe la nas. Erji deschidea un ochi de găină 
şmecheră, sărea în picioare şi fugea cu ţigara. Cîteodată nu se 
mai putea ridica... Domnișoara Cora, o tînără gardiancă (nu 
aveam voie să ne « tovărăşim » cu gardienii sau gardiencele, 
noi eram doar scîrnăviile pămîntului, nu eram demne să fim 
tovarăşele... domniilor lor !), era o fanatică a spectacolelor 
epilepticei. Domnișoara Cora era rea de gură, dar păcatul ei de 
bază era dijmuirea pachetelor cînd se afla de jurnă la vorbitor. La 
Tîrgşor am avut un al doilea şi ultim vorbitor cu mama. Ne-am 
întrezărit feţele printr-un ghişeu de lemn. Cora era prezentă. 
Apoi, pînă la liberare, nimic. Nu tu pachet, nu tu vorbitor... 
Ciudat, eram atît de dărîmate de muncă, încît nu am 
mare lucru de povestit despre noi, politicele. Observ că-mi re- 
vin în minte doar scene violente. Aşa era climatul la Tîrgşor... 
O femeie din dormitorul criminalelor, condamnată pentru 
pruncucidere, a rămas gravidă cu un gardian. Nu se întîmpla des, 
pedepsele erau aspre... dar trupul cere... Femeia se înfăşoară 
strîns şi nimeni nu o bănuieşte. Într-o noapte, cea care doarme 
în patul de dedesubt, se trezeşte cu « potopul » pe ea. Înjură- 
turi, amenințări. Crede că femeia de sus, sfirşită de oboseală, 
s-a scăpat pe ea în somn. Ea însăși, sfîrșită de oboseală, adoarme 
la loc. A doua zi, toată lumea merge la lucru. După o săptămînă, 
duhoarea în dormitor fiind din cale afară de... duhoare, se dă 
alarma. Gardienii descoperă pruncul mort în salteaua de paie. 
(Femeia din patul de jos fusese scăldată de apa nașterii.) Noapte 
de noapte, mama a dormit liniştită peste pruncul ei asasinat... 
Cam de aceeaşi factură a fost şi neuitatul prînz în timpul 
căruia am stat la masă uitîndu-ne una la alta, apoi la lingurile 
noastre, fără să ne atingem de ele. Aflasem că una din deținute, 
lucrătoare la bucătărie, fusese luată cu targa în plină hemora- 
gie. Își făcuse un avort cu coada unei linguri pe care o pusese 
la loc printre celelalte... Gata. Mă grăbesc să plec din Tîrgşor. 
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Ca să mă duc la Mislea, în atmosfera ei atît de diferită. Mislea, 
una din marile închisori pentru deținutele politice. 


Nu mi-ai spus încă nimic despre percheziţii. 


Mă coşi în pielea mea de deținută. Percheziţiile erau la ordinea 
zilei. Definiţia percheziţiei : se face pe neașteptate. De zi sau 
de noapte. Cele de noapte aveau şi un rol de pedeapsă educa- 
tivă sau, mai bine zis, reeducativă. Ne treceau sudorile cînd ne 
deşteptam cu lumina lămpilor în ochi : « Scularea ! Sus ! Miş- 
că ! Mişcă ! ! » Într-o clipită, toate boarfele şi bietele noastre 
« agonisiri », simboluri-fantomă ale intimităţii noastre, zburau, 
aruncate la pămînt, călcate de cizme. Pentru cei care nu le ştiu, 
enumăr obiectele interzise : cărți, ziare, hîrtie de orice fel (şi 
cea igienică), creion. Mai erau interzise : foarfeci, ace de cusut 
şi de tricotat adevărate (amintesc că ni le confecţionam totuşi din 
te miri ce), interzisă şi oglinda (« oglindă-oglinjoară, cine e cea 
mai frumoasă... ? »), cuțitul, furculita (ce, lingura nu-i bună ?), 
orice ciob de sticlă etc. 

Existau anumite mici variațiuni pe temă dată între re- 
gulamentele puşcăriilor. La Mislea, în timpul unei percheziţii, 
gardianul ce mi se cocoţase în pat (locuiam la « etajul » trei) 
mi-a aruncat lucrurile împăturite sub pernă. Combinezonul 
mi-a plecat în zbor planat şi, sub ochii holbaţi ai gardianului, 
a apărut poezia « scrisă »... de fapt, cusută — nu reuşisem să-mi 
fac rost de creion — pe combinezon. Mai şi rimează ! Cam aşa 
erau rimele poeziei mele — proaste, ca toate poeziile scrise de 
mine în puşcărie sau afară. Era o parodie la Noi vrem pămînt ! 
(ce simţ al istoriei, totuşi !), Dar pînă cînd vom mai răbda. 
Rari sînt poeţii deţinuţi care au avut darul de a se putea des- 
prinde într-atât, încît să scrie poezie și nu doar sfîşietoare ver- 
suri, bune de zis, bune de cîntat pentru cei fără de speranţă... 
Combinezonul meu a fost ciopîrțit şi peticul cu poezia a fost 
adăugat la dosar. Mi l-a arătat un anchetator în cursul unui 
interogatoriu. Şi cînd te gîndești că niciodată nu mi-a plăcut să 
brodez ! Într-o bună zi, pe neașteptate : « Cantacuzino, ia-ţi 
boarfele şi mişcă ! » Spre Mislea. 


7. MISLEA 


Secretul Mare. 
Două luni de carceră 


La sfîrşit de săptămînă, în drum spre Bucegi pentru a urca 
Valea Bucşoiului, de pildă, sau spre Piatra Craiului, de cîte ori 
nu am trecut prin fața panoului indicator « Mislea », aflat cam 
la jumătatea distanţei dintre Ploiești şi Cîmpina ? De cîte ori 
nu mi-am spus « ar trebui să mă duc să văd» ? La ce bun? 
Avusesem obsesia eroismului, o aveam pe cea a trăirii prezen- 
tului... Închisoarea de la Mislea a fost folosită şi înainte de 
schimbarea de regim din '47. Pentru dreptul comun şi o mînă de 
politici. Politici... invers. Informaţia o dețin de la veterana (cel 
puţin, aşa se prezenta ea) Mislei. Arestată cu vreo 13 ani în urmă. 
Se plîngea că fusese comunistă și uitată în puşcărie de toţi cei 
de la putere. Nu ştiu ce hram purta... poate îmi fac păcate 
gîndind astfel. Suspiciunea puşcăriaşului, ca şi a fostului puş- 
căriaş, n-o are pereche decît pe cea a omului nou, zis liber... 
Mislea, cînd am venit eu, era o mare și complexă în- 
chisoare pentru deţinutele politice. Avea ateliere : covoare şi 
păpuşi, amîndouă pentru export. Şi avea o secţie cu așa-numi- 
tele « Secrete ». Deţinutele care lucrau se bucurau de o anume 
« libertate », adică se puteau mişca în curtea centrală. Mergeau 
la ateliere, la masă. Dacă aveau timp şi putere, se şi vizitau de 
la un dormitor la altul. Cele trei « Secrete » se aflau la etaj. « Se- 
cretele » nu aveau drept de muncă, erau izolate de celelalte 
deținute şi nu ieşeau decît o oră pe zi la plimbare. Două 
camere de cîte 40-50 de femei formau « Secretul Mic ». Într-una 
din aceste camere fuseseră grupate legionarele sau cele cărora 
li se lipise cu de-a sila eticheta. Nu ştiu dacă acestora din urmă 
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le-a fost uşor ! În cea de-a doua cameră erau amestecate la un 
loc fel de fel de politice cu condamnări mici, multe dintre ele 
administrative, considerate elemente periculoase, şi deci rele- 
pate în această formă de detenţie celulară. Hop şi noi, elemente 
periculoase ! Pe această bază fuseserăm din nou evacuate doar 
cîteva, de la Tîrgşor. Şi am aterizat... la « Secretul Mic », în 
camera cu « de toate pentru toţi », venite de prin toate închiso- 
rile sau lagărele ţării. Se lărgea spectrul populaţiei penitenciare 
(ador termenul !) a Mislei. 

În fundul culoarului, complet în afara circulaţiei şi 
perfect izolat, era « Secretul Mare ». Acolo supravieţuiau în 
totală izolare, prin forța lor spirituală, cîteva politice cu mari 
condamnări, de la 10 ani la « pe viaţă », şi care erau conside- 
rate duşmance ireductibile ale regimului. Un fel de monştri. O 
aură de mister plutea în jurul lor. Despre unele se ştia cine sînt, 
despre altele, nu. Voi avea norocul să le cunosc. Puţină răbdare 
şi vom intra în camera lor. Nu ştiu dacă remarci, aici, la 
Mislea, nu se mai spune « celulă », ci « cameră ». « Secretul » 
meu era deci o cameră mare, cu pereţi relativ curaţi, cu gea- 
muri, cu paturi suprapuse pe trei etaje, și aveam... closet adevărat. 


Moştenit de la vechiul regim ! 


Luxul luxului, să poţi merge fără probleme la toaletă, chiar dacă 
e una singură la 40-50 de femei ! Hîrtia igienică, aşa cum am 
mai spus, era interzisă, ca orice altă hirtie. E de notat această 
spaimă a administraţiei de hîrtie şi creion, spaimă ca de arme... 
Deşi a scrie pe hîrtie igienică nu trebuie să fie uşor ! Foloseam 
sistemul femeilor orientale : fiecare avea o bucăţică de cîrpă. 
De fiecare dată, turnam apă şi ne spălam... 

Directoarea Mislei era o cucoană mare şi grasă. Nu 
pot pronunţa aceste cuvinte fără să-mi amintesc de un cîntecel 
pe care, pentru destindere, îmi voi oferi plăcerea de a-l cînta : 


O cucoană grasă 

M-a- 'nvitat la masă 

Și mi-a dat ardei umplut, 
Carne puturoasă, 

De-am borit pe masă... etc. 
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Această cucoană grasă era omul de paie, puşcăria fiind de fapt 
condusă de locotenentul Georgescu, un tip înalt, cu mustăcioară, 
pielea albă şi ochi mici, negri. O mutră absolut banală. O să tot 
am de-a face cu el. Ne-am războit şi ar fi putut ieşi foarte rău 
pentru mine. Încă o dată am avut noroc... Eram destul de mîn- 
dră că am ajuns misleancă. Asta da pușcărie ! A fi trecut prin 
Mislea era un fel de a deveni o adevărată pușcăriașă. 

La « Secretul » meu, viaţa se scurgea într-un farniente 
nu tocmai neplăcut după oboseala de la Tîrgșor. Fiind destul de 
numeroase, amestecate, venite din toate părţile, într-un spaţiu 
redus, trebuia să ne organizăm pentru a nu înnebuni şi a nu ne 
sfişia între noi. Funcţiona sistemul bisericuţelor. Și, contrar 
celor ce s-ar putea crede, ele echilibrau relaţiile. Puteai astfel 
evita de a adresa cuvîntul zile întregi celei sau celor care îţi 
erau antipatice. Descopeream plăcerea de a nu munci. Eram 
atît de ostenite, noi, cele care veneam de la Tîrgşor ! Aici reîn- 
cepeam să gîndim, să vorbim... La Tîrgşor vorbeam foarte pu- 
tin între noi. Ce, vitele de povară vorbesc ? Reluam lecţiile de 
engleză. Una din ocupațiile principale era cîntatul. Am învățat 
zeci de cîntece, ştiam toate cuvintele de la un cap la altul. Le-am 
uitat... După ce am dormit pe rupte, am tot cîntat, vorbit, po- 
vestit, şi am tot stat şi m-am gîndit, am constatat că mă plicti- 
sesc de moarte. Parcă tot aş fi vrut să fac o drăcovenie. 

Și iată că ofiţerul Georgescu mă cheamă la birou. Era 
o luare de contact : fiecare nouă deţinută trecea pe la el, cele 
două părti adverse se măsurau. Ne măsuram deci. Era, să zic, 
prietenos. Mi-a pus fel şi fel de întrebări despre organizaţia 
noastră și i-am spus fel şi fel de băsneli : că mai bine s-ar lăsa 
de meserie, că o să vină americanii și atunci el o să stea în 
puşcărie... Se uita la mine crucit ! Şi el trebuie să se fi gîndit 
că eram cam şuie la minte. Îmi spune că sînt fată tînără și că e 
păcat să stau degeaba. Concluzia : urma să mă scoată la muncă. 
Dintr-o dată, am uitat de plictiseală... Pentru nimic în lume nu 
aveam chef de data asta să mă duc la lucru. Am luat o mutră 
spăşită : da, desigur... munca... etc. Ajunsă înapoi în cameră, 
m-am pus pe reflectat. Cum să scap eu de atelierele de covoare, 
de praf, scame şi frig ? Cel puţin, la « Secret » era călduț, 
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aveam un godin în mijlocul camerei. Un denunţ ! Da ! Idee 
luminoasă ! Un denunţ, facut de mine împotriva mea. Zis şi 
facut ! Avusesem grijă, pentru orice eventualitate, să fur din 
biroul ofițerului Georgescu un vîrf de creion. Nu mai știu unde 
am găsit o bucăţică de hîrtie. (Din acest punct de vedere, regi- 
mul era mult mai lax la Mislea. Aveam chiar şi ace de cusut, 
foarfeci şi, fiind foială mare, sfîrşeai prin a găsi întotdeauna 
ce-ţi trebuia. Agoniseala era confiscată la percheziţii, dar, în- 
cetul cu încetul, o refăceai.) M-am autodenunţat. Textul suna 
cam așa : « Vă informez că deţinuta C. s-a exprimat față de 
mine că abia aşteaptă să iasă la muncă pentru a stîrni şi a îm- 
pinge la revoltă pe celelalte deținute muncitoare. » Am împă- 
turit biletul şi l-am aruncat printr-o ferestruică ce dădea pe o 
scară interioară. Nu ştiu unde ieșea scara —nu vedeam pe 
nimeni trecînd pe acolo —, dar m-am gîndit că pînă la urmă îl 
va găsi cineva. A stat biletul acolo cîteva zile, apoi a dispărut. 
Mă întrebam dacă n-o să mă aleg cu o anchetă pe chestia asta. 
Nu s-a întîmplat nimic şi nici nu am ieşit la lucru. Asta se 
cheamă, îmi ziceam, o reuşită totală. M-am obișnuit cu plic- 
tiseala (mai bine plictiseală decît oboseală !), mi-am făcut 
prietene şi am luat viteza de croazieră a « Secretului ». Uneori 
ne scoteau să frecăm scările, făceam puţin sport. Gardiencele 
erau... gardience, de !, însă noi, fiind la « Secret », aveam mai 
puțin de-a face cu ele. 

Şi acum, personajele care îmi revin în minte... Aici am 
cunoscut o femeie, ca şi mama Leana, nevastă de partizan. 
Fusese bătută, avea cicatrici pe spinare, şi fusese supusă la o 
tortură... pentru care nu trebuie o instalaţie prea sofisticată (mai 
auzisem de acest procedeu). Deţinutul era legat de picioare cu 
o frînghie ce se trece printr-un scripete fixat sus, în tavan. Se 
trage de frînghie — deţinutul, cu capul în jos, este ridicat. I se 
cere să spună... TOT. În cazul acestei femei, « tot » însemna 
să-și denunțe bărbatul, să dezvăluie locul unde se ascundea. 
N-a vrut sau n-a ştiut să spună. l-au dat drumul de sus drept în 
cap. De mai multe ori... Se trezea noaptea urlînd că un vultur 
îi smulge creierul. Mă sculam să-i fac masaj la ceafă şi între 
omoplaţi. Îi simţeam cicatricile sub degete. 
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Mai era Adela. Scundă, cu ochelari. Avea vreo opt ani 
condamnare. Era o femeie tăcută, retrasă şi demnă. Avusese 
anchete foarte grele, mi-a dat de înţeles că fusese torturată. 
Unele își povesteau anchetele. Altele, ca Adela, păstrau în ele 
grozăviile prin care trecuseră. Parcă cu cît fusese ancheta mai 
grea, cu atît erau mai tăcute. Oricum, fiecăreia dintre noi, la 
sfîrşitul anchetei, i se punea în vedere să nu povestească nimă- 
nui nimic. Eram amenințate cu un supliment de pedeapsă și cu 
o nouă anchetă, mai ceva... Or, turnătoarele erau mereu la pîn- 
dă... În urma unei injecții infectate, Adela a făcut flegmon. La 
Mislea exista infirmerie în incinta exterioară, chiar şi cabinet 
dentar, la care vom reveni, pentru că folosea drept cutie poștală 
pentru rapoartele turnătoarelor. Am chemat de nenumărate ori 
gardianca şi am cerut cu toatele ca Adela să fie dusă la infir- 
merie. Parcă vorbeam la pereţi ! Adela avea dureri şi febră mare. 
Doctoriţa care era cu noi s-a hotărît şi a deschis flegmonul. Cu 
o foarfecă trecută prin flacără. Fără anestezie ! Singura dezin- 
fecție : clăbucii săpunului leşios pe care îl primeam de la 
administraţie. Fata asta n-a ţipat. Îşi înfundase cearşaful în 
gură. Avea o gaură enormă în fesă — o văd pe doctoriță cum tot 
îndesa înăuntru meşa improvizată şi nu se mai termina. După 
vreo două zile, Adela a avut dreptul să meargă la infirmerie. S-a 
vindecat încetul cu încetul... 

Mai erau « iugoslavele », două fete uriaşe, făcute parcă 
pe acelaşi calapod. Una blondă, alta brună, late în spate și în 
fălci. Nu aveau încredere în nimeni. Erau destul de misterioase. 
Să fi avut eu atunci capul de acum, aș avea mai multe de 
povestit ! Erau băgate într-o afacere de spionaj destul de com- 
plicată şi interesantă. Nu voi intra în nici un fel de amănunte, 
de teamă să nu greşesc. Nu eram destul de atentă la lucrurile 
astea pe vremea aceea. Zăpăcită şi smucită, asta eram. Făcuseră 
parte dintr-un fel de comando, împreună cu faimoasa Vida, 
binecunoscută torționară. Spuneau că Vida le turnase. Vida ar 
fi fost o agentă a lui Tito infiltrată în Securitate. Motiv pentru 
care şi tortura atît de sălbatic, tocmai pentru a-şi dovedi 
ataşamentul. Peste mulți ani, cineva mi-a arătat un ziar cu o 
fotografie a lui Tito urmat de cîteva persoane. Era o fotografie 
de vizită oficială. La dreapta lui Tito, foarte aproape de el, era 
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o femeie. Persoana care îmi arăta ziarul mi-a spus : « Uite, asta e 
Vida. » Sub fotografie era şi numele ei, cu menţiunea « fidelă 
colaboratoare a lui Tito » sau aşa ceva. Specialitatea Videi era 
să-i bată pe bărbaţi cu un creion peste testicule. Sau le intro- 
ducea o vergea de sticlă în penis, pe care apoi îl lovea pentru 
a sparge vergeaua dinăuntru. Se spune că era frumoasă !... Atitea 
cazuri, atîtea poveşti, care de care mai sinistre, ale deţinutelor — 
un mare puzzle, niciodată terminat... Întotdeauna lipseşte cîte 
o piesă, fie dintr-o deficiență a memoriei, fie pentru că datele 
au fost de la început falsificate... 

Un personaj ciudat și scîrbos era Lia. Un fel de par, 
avea picioarele ca beţele, îi umblau ochii după gardieni, toată 
ziua se pieptăna. Îi lipsea, cred, o doagă. Pasionată fumătoare, 
ieşea deseori la raport. Se întorcea cu țigări. Făcea o curte 
smintită fiecărui pantalon care îi ieşea în cale. La Mislea, pan- 
taloni nu erau decît de culoare kaki ! Era turnătoarea de servi- 
ciu. Cel puţin, una din ele... Aveam printre noi şi o săsoaică a 
cărei familie fusese deportată în Uniunea Sovietică. Tatăl ei 
murise în detenţie. Lucrase doi ani în mină. Sub pielea genun- 
chilor ei negri rămăsese încrustat praful de cărbuni... O doam- 
nă în vîrstă suferea de astm. Avea crize de sufocare. Se făcea 
vînătă. Și noi înnebuneam în jurul ei pentru că nu o puteam 
ajuta. Era glumeaţă şi nu se plingea. De altfel, la ce bun să te 
plîngi ?! Duceam, fiecare dintre noi, povara unei teribile sin- 
gurătăţi interioare — toate disperările se împietreau, se fosi- 
lizau... De aici, poate, şi dificultatea mea de a vorbi despre 
toate acestea chiar şi acum. Experiența puşcăriei e greu de 
împărtăşit. Nimic din spaima permanentă, din umilințele su- 
portate sau tristețea sfişietoare ce se abătea cîteodată asupra 
noastră, nimic din toate acestea nu se poate transmite, oricât de 
mare ar fi dorinţa interlocutorului de a înţelege. Sau... atît de 
puţin. De fapt, slavă Domnului că e aşa !... 

Aveam o gardiancă pe care o chema Lizica. Era un fel 
de star, cea mai frumuşică dintre gardience. Caracterul ei era 
instabil : putea fi zîmbitoare şi glumeaţă într-o zi, ca în ziua 
următoare să devină o furie, o căţea turbată. Era rea de mus- 
că... În urma unui studiu amănunțit, am ajuns la concluzia că 
în zilele în care își făcea exercițiile sexuale era mai cumsecade, 
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iar în zilele în care nu avea noroc îşi descărca nervii asupra 
noastră. O dată pe săptămînă mergeam la baie, adică la duş. 
Am uitat să spun că la Mislea eram toate îmbrăcate în zeghe. 
Scoteam deci scoarța de pe noi şi ne repezeam sub duş. Timpul 
era limitat. Goale, într-un abur de-l tăiai cu cuțitul, ne grăbeam 
să ne clătim înainte de-a ni se închide apa. Cînd Lizica mergea 
cu noi la baie şi era prost dispusă, sau ne tăia apa mai devreme 
decît ar fi trebuit (rămîneam cu săpunul pe noi, săpun pe care 
l-am regăsit în Franța, se cheamă chiar « săpun negru » și fo- 
loseşte la spălatul podelelor și al faianţelor !), sau dădea dru- 
mul pe neaşteptate la apă clocotită, apoi la apă rece ca gheaţa. 
Instalaţia avea un robinet pe care îl putea manipula gardianca 
de serviciu. Atunci credeam că este o distracţie personală, un 
joc al ei. Am descoperit nu demult, citind memoriile altor puş- 
căriaşi din regimurile comuniste (la unguri, la ruși), că acest 
sistem se practică destul de curent. Există două explicaţii : fie 
gardienii din lumea întreagă sînt dăruiţi cu acelaşi tip de umor, 
şi practică deci același tip de distracţii, fie lucrul acesta este 
prevăzut şi recomandat ca tratament complementar, pentru a 
agrementa viața deținutului. Una din aceste explicaţii nu o ex- 
clude pe cealaltă. Uneori, cînd se juca așa cu noi, Lizica era 
însoțită de un subofițer... 

Am petrecut un Crăciun paşnic la Mislea. Ardea focul 
în godinul din mijlocul camerei. Plîngeam şi cîntam. Cîntam 
şi plîngeam. Ne simţeam unite... Într-o bună zi : « Cantacuzino, 
ia-ţi boarfele şi mişcă ! » M-am trezit dată afară din rai ! Urma 
să trec la lucru. Noul dormitor era o hărăbaie cît toate zilele, 
îngheţată în toate sensurile — frig şi nu cunoșteam aproape pe 
nimeni, toată lumea era distantă, preocupată de muncă, obosită. 
Eram disperată ! Habar n-am de ce refuzam cu atîta înverşu- 
nare munca la Mislea, dar eram hotărită să fac pe dracul în 
patru ca să nu ajung la ateliere. Deţinutele mi se păreau toate 
încrîncenate, închise în ele, dezumanizate. Trebuie să fie o vi- 
ziune exagerată, pe care mi-am format-o eu atunci la repezeală, 
căci, una peste alta, nu cred să fi stat mai mult de două săptă- 
mîni « afară », adică nu închisă în diferitele « Secrete » şi izolări. 

Am hotărît să repet denunțul. Am făcut însă o greşeală : 
l-am scris în prezenţa a două colege. Una din ele era « vete- 
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rana » Mislei, de care am vorbit mai devreme. Cealaltă, o fată 
tînără. O cunoşteam mai demult. Una din ele m-a turnat. S-ar 
părea că « veterana » a fost văzută la cabinetul dentar. Adevărul 
adevărat doar Dumnezeu drăguţul îl ştie şi îl ţine pentru el... 
Totuşi, acest al doilea denunț, venit din partea unor persoane în 
care avusesem încredere, m-a transformat într-un animal foarte 
bănuitor. Multă vreme după ce am ieşit din puşcărie am păs- 
trat obiceiul de-a spune că pe mine nu mă mai miră nimic, ba 
fortam nota : « Dacă într-o zi cineva mi-ar da una în cap şi, 
întorcîndu-mă, aş vedea-o pe mama, aș gîndi doar : ia uite ! » 
Cînd am plecat din România, nici iubitul meu nu a ştiut că am 
intenţia să rămîn — aşa am şi reușit, de altfel... 


Hotărîrea de a pleca din ţară am luat-o foarte greu, cu multe 
ezitări, punînd nenumărate lucruri în cumpănă. Mă temeam 
cel mai tare de dorul de ţară. Pare cam romantic, cam patrio- 
tard, şi totuşi acesta este adevărul. Cînd am făcut pasul, în loc 
de o boală lungă, cronică, aşa cum îmi imaginasem, n-a fost 
decît un puseu foarte violent de scurtă durată. 

Am mai spus că mi-au trebuit cincisprezece ani ca să 
mă hotărăsc să-mi părăsesc ţara. Cînd am ieşit prima oară din 
țară, în 1965, cu soţul meu, toată lumea se aştepta să rămîn în 
Franţa. M-am întors şi a fost scandal în familie. Mătuşa mea, 
sora tatei, care lucra pe vremea aceea la ministerul de Externe 
(Quai d'Orsay), se zbătuse să ne « ceară » pe amîndoi — rar 
pleca un cuplu. Soțul meu a rămas, eu nu eram pregătită. « Le 
faci jocul », mi s-a spus. « Atita pagubă ! Vreau acasă. » Răsfăț ? 
Poate. În fond, era vorba de viața mea. Mă îngrozea ideea că 
mă despart de prietenii din Bucureşti, de cei din Munţii Apu- 
seni şi de aiurea, de munţii pe care îi colindam în sus şi în jos, 
cu cortul în spinare, de Piatra Craiului, de Retezat, de Muntii 
Rodnei și ai Lotrului, de turmele de oi, de ciobani şi de înţe- 
lepciunea cu care mi se părea că sînt dăruiți, de mare şi de 
deltă, de Maramureş, de toate cele. În plus, se ivise pe neaş- 
teptate o şansă de a fi publicată. Nu voiam s-o pierd. Nu mă 
vedeam deloc publicînd în Franţa, fiindcă nu mă puteam în- 
chipui în altă limbă decît româna. 

M-am întors şi am stat în cumpănă cincisprezece ani. 
Printr-o minune, am putut publica. În ciuda cenzurii, nici una 
dintre cărți nu mă face de ruşine. Cel mult pot să spun că le-aş 
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fi dorit mai strălucitoare ca stil. Mi se par oarecum încorse- 
tate — probabil, de autocenzură, de preocuparea de a face să 
treacă mesajele codificate. Cînd am publicat Cerc de dragoste, 
am fost mîndră că reuşise să treacă nedezlegat numele unui 
personaj ciudat, neliniştitor, care intra cu forţa în viața ingi- 
nerei Daria : e vorba de Felicia Stănuleţ, ale cărei iniţiale puteau 
fi citite, aşa cum le gîndisem, « Forţele de Securitate ». 
Cincisprezece ani mi-au fost de-ajuns ca să simt cum, 
încetul cu încetul, se strînge laţul din ce în ce mai tare şi mai 
fară speranţă. La întrebarea « de ce ai plecat din ţară ? », care 
mi se punea destul de des după ce venisem în Franţa, aşa cum 
li se punea, presupun, tuturor exilaților, erau destule răspun- 
suri acceptabile de dat. Toate mi se păreau însă palide, plate — 
un surogat de adevăr. Mă porneam atunci pe lungi explicaţii, 
cu rezultate care mă întristau. Spuneam : « Cenzura... » Re- 
plica nu se lăsa așteptată : « Și la noi... » — « Libertatea... » — 
« Nici la noi... » Încercam : « Știţi, minciuna... » Mă opreau : 
« Parcă la noi nu ! » Şi tot aşa. Cum să explici diferențele mari 
ŞI mici, dar esenţiale ? Cu trecerea vremii, deosebirile au ieşit 
singure la iveală şi nimeni nu mai pune acum faimoasa între- 
bare. La urma urmei, ce e atît de greu de priceput ? Cînd un 
jaguar îşi părăseşte teritoriul, nu ne mirăm că pleacă : știm că 
nu mai are încotro, că s-au degradat condiţiile lui de viaţă şi 
că instinctul de supravieţuire îl îndeamnă să pomească în 
căutarea unui alt teritoriu pe care să se poată instala. Pe mă- 
sură ce veștile din Est au pătruns în media, întrebarea mi s-a 
pus din ce în ce mai rar. Tot din pricina mediatizării, epoca 
ceauşistă le apare occidentalilor ca pregnantă. Există, de altfel, 
şi în România tendinţa de-a o considera ca un fenomen de sine 
stătător, şi nu ca o etapă a unuia şi aceluiaşi program totalitar. 


Autodenunţul l-am formulat cam în aceiaşi termeni ca pe pri- 
mul. Arătam că sînt un element periculos şi că se impunea 
trimiterea mea la « Secret ». De cîteva zile mi se umflase falca, 
mă durea rău o măsea. Am cerut să mă duc la cabinetul dentar. 
Aflasem că denunţurile se depuneau acolo. Dentista puşcăriaşă 
se uită la măsea şi-mi spune : « Trebuie scoasă. » De anestezie, 
nici pomeneală ! Mi-am zis că asta e, cum rabdă alţii, o să rabd 
şi eu, şi pe urmă scap. Deschid gura, o deținută mă apucă de 
cap, dentista ia cleştele, se propteşte în scaun și... cînd am sărit 
odată, au zburat şi dentista, şi cleştele, și deţinuta care mă 
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ținea. Am plecat cu măseaua la locul ei, în alveolă, nu însă 
înainte de-a fi lăsat denunţul pe birou. A doua zi, falca mi se 
dezumflase... Asta nu m-a împiedicat să-mi pierd o grămadă 
de dinţi, unul după altul, la ieşirea din pușcărie... M-am întors 
deci în dormitor. De data asta, reacţia locotenentului Georgescu 
nu a întîrziat. M-a convocat. Mi-a spus că a primit denunţul ŞI 
ştie cine l-a făcut. În consecință, deşi el se gîndise să-mi dea o 
şansă de reeducare prin muncă, n-are încotro şi trebuie să mă 
trimită din nou la « Secret ». Am făcut eforturi să-mi ascund 
bucuria. M-a întrebat în care din « Secrete » aş vrea să mă duc. 
Am mirosit capcana. Eu aş fi vrut să mă întorc în « Secretul » 
din care plecasem — aveam prietene, mă obişnuisem cu deţinu- 
tele de acolo. Ştiam precis că Georgescu va face inversul a 
ceea ce îmi doream. Crezîndu-mă foarte subtilă, i-am spus că 
vreau la « Secretul legionarelor ». Cu inima cît un purice. Le- 
gionarele aflaseră de toate trăsnăile mele, le luau, poate, drept 
fanatism, şi mi se transmisese că m-ar vrea drept tovarăşă. 
Dorinţa mea de independenţă îmi dicta o respingere instinctivă 
a oricărei încercări de recuperare. Nu voiam deloc să merg la 
ele (poate şi din cauza Lilei, cu care nu prea mă înţelesesem la 
Tîrgşor). Prost nu era locotenentul Georgescu. « îti dau eu un 
„Secret“ de n-ai să poţi să-l duci ! » Era foarte mulțumit de el, 
avea și de ce. Aveam niște relații stranii cu omul ăsta. Îl iritam 
cu provocările mele, se uita la mine ca la un animal de pe altă 
planetă. Îmi amintesc că i-am spus odată : « Voi toţi, gardieni 
şi securiști, dansaţi în jurul unei gropi în care o să cădeţi curînd, 
şi ce-o să mai rîdem noi, deţinuţii. » N-am prea avut parte să 
rîdem... nici măcar după evenimentele din decembrie... 

« Cantacuzino, ia-ţi boarfele... » Însoţită de gardiancă, 
am urcat din nou scările spre « Secrete ». Am trecut prin fața 
camerei legionarelor — li se auzea murmurul vocilor — am tuşit 
ca să dau şi eu un semn de viaţă cuiva. Gardianca a deschis ușa 
şi am intrat într-un vestibul întunecos. A doua uşă... şi m-am 
pomenit în « Secretul Mare ». Am văzut cîteva femei cocoţate 
pe paturi (suprapuse pe două niveluri), care se holbau la mine. 
S-au holbat şi mai tare cînd au aflat că aveam o condamnare 
administrativă de doar patru ani. Aşa ceva nu se mai pomenise 
la « Secretul Mare ». S-au facut prezentările. Astfel am cunos- 
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cut-o pe Maria Antonescu. Nu știu și nici nu mă interesează 
cum a fost Maria Antonescu pe vremea cînd soțul ei avea pu- 
terea. E posibil să fi suferit de acea megalomanie ce pare să-i 
însoţească pe absolut toţi cei ce dețin un anumit grad de pu- 
tere. Se spune că era arogantă, că una, că alta... Asta este treaba 
cercetătorilor, a istoricilor. Eu nu pot vorbi decît despre Maria 
Antonescu aşa cum am cunoscut-o la Mislea. O femeie în vîrstă, 
reținută, care se încadra cu mult calm vieții comunitare a 
celulei. Venea din Rusia, unde fusese închisă ani de zile. Era 
tuberculoasă şi avea drept la un supliment de raţie (1/2 ł de 
lapte îndoit cu apă și 50 g de marmeladă), pe care uneori îl îm- 
părţea cu noi. Le-am mai cunoscut pe surorile Samueli — erau 
condamnate la 15 ani, sub acuzaţie de spionaj. Erau deştepte, 
cultivate şi ne dădeau lecţii de engleză. O figură impozantă era 
maica unguroaică sau săsoaică — nu mai ţin minte — care nu 
vorbea bine româneşte şi ne ținea cursuri de germană. 

Felul în care am trăit în această celulă nu poate fi 
comparat cu ce am mai trăit pe aiurea. Se simţea la toate aces- 
te femei o disciplină interioară care le făcea să fie diferite de 
celelalte deţinute. Detenţia căpăta o altă dimensiune. Uritul, 
grotescul, vulgaritatea erau conturnate. Mi se părea că mă aflu 
într-un teritoriu apărat. Programul era organizat riguros : dimi- 
neata, lecţiile (germană, engleză, istorie), micile treburi gos- 
podăreşti, gimnastică — nimeni nu rîdea de eventualele mişcări 
ridicole ; după-amiaza, povesteam pe rînd filme, cărți. Sau in- 
ventam poveşti brodate pe teme date. Anecdotele autobiografice 
erau mai rare şi nu-și găseau locul decît dacă aveau un real 
interes. Depănarea plîngăcioasă a amintirilor era exclusă. Extra- 
ordinar exerciţiu ! Lecţie de morală şi ţinută ! Exista un respect 
pentru suferinţa celuilalt. Nimeni nu punea întrebări inutile, nu 
te scormonea. Spuneai ce voiai să spui. M-am simţit foarte 
bine cu ele (eram, desigur, cea mai tînără) şi cred că şi ele s-au 
simţit bine cu mine. Erau de mult împreună — venirea mea a 
pus puţin piper în viaţa celulei. Eram încă destul de zburdalnică 
Şi veselă... 

O am în ochi pe contesa —al cărei nume, destul de 
cunoscut, de altfel, îmi scapă — înaltă, cu părul alb şi faţa fină, 


7. MISLEA 75 


cu pomeţii foarte roşii... și ea tuberculoasă. Dormea într-un pat 
de jos, deşi cele vechi preferau să urce la etaj — era mai plăcut, 
căci puteai sta aşezat. Dar sus nu avea destul aer pentru plămi- 
nii ei bolnavi. O doamnă Petrescu şi o doamnă Venzel aveau 
cele mai mari condamnări, respectiv « pe viaţă » și 25 de ani. 
Una din ele era nevasta unui aviator care participase la o încer- 
care de revoltă împotriva ocupării aeroportului Băneasa de 
către ruşi... Fusese condamnat la moarte — soția lui nu ştia dacă 
fusese sau nu executat. Doamna Venzel a jucat indirect un rol în 
viața mea de după eliberare. Înainte de a pleca de la « Secretul 
Mare », mi s-au dat adrese. Credeau că mă voi elibera și, ori- 
cum, urma să ies mult înaintea lor. Aveam să mai stau un an. 
Printr-un ciudat joc al memoriei, din toate adresele am reţinut-o 
doar pe a doamnei Venzel. M-am dus să duc veste fiului. Nu 
ştia nimic de ea de ani de zile... Şi aşa l-am cunoscut pe primul 
meu iubit. Ne-am despărțit după vreun an şi nu mai ştiu nimic 
de mama lui... 

Toate aceste femei erau adevărate deţinute politice. 
Fiecare din ele luptase într-un fel sau altul împotriva instaură- 
rii comunismului. Revin la ideea că puşcăria nu poate trans- 
forma fundamental pe cineva. Tortura, da, poate. Tortura poate 
transforma pe oricine într-o fiară sau într-o zdreanță. Mai tîrziu 
sau mai devreme, în funcţie de rezistenţa fizică sau de cea mo- 
rală. Şi nu sînt întotdeauna amiîndouă la acelaşi nivel. Cineva 
poate avea o bună rezistență morală şi o slabă rezistenţă fizică 
la durere. M-aş înscrie mai degrabă în această categorie. Oricît 
de neînțeles ar părea, unii pot avea rezistenţă fizică la durere, dar 
vor ceda moral : la umilință, la flatare, la promisiuni minci- 
noase. « Secretul Mare » nu ieșea niciodată din celulă în timpul 
zilei. Plimbarea avea loc noaptea într-una din curţile interioare. 
Ne învîrteam în cerc. Unele deţinute erau de ani de zile la « Se- 
cret ». De ani de zile se învîrteau noaptea în cerc, fără să vor- 
bească. Riscînd să mă repet, amintesc din nou că nu aveam 
dreptul la cărţi sau ziare. O fac atît pentru comuniștii care s-au 
plîns de regimul de detenţie dinainte de '44, (deşi şi-au făcut 
educaţia politică în pușcărie cu ziare şi reviste), cît şi pentru 
tînăra generaţie, care ar putea fi tentată să creadă, văzînd 
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filmele occidentale, că puşcăriile de pe vremea lui Dej ar fi 
semănat cu cele din filme (ziare, cărţi, TV, radio, cărți de 
joc etc.). Singurele informaţii ce ne parveneau alergau din 
gură în gură. La « Secretul Mare » însă nu filtra nimic, căci nu 
aveam nici un contact. Doar cînd venea cîte o nouă deţinută. 
Deseori însă, şi deţinuta cea nouă era purtătoarea unor infor- 
maţii eronate. De pildă, odată, o fată ne-a spus că ruşii se re- 
trag din ţară... 

Înjurăturile nu lipseau nici la Mislea. Nici chiar la « Se- 
cretul Mare ». De la o înjurătură mi s-a ales de am ajuns la 
carceră. Ca peste tot, şi la « Secretul Mare » se făcea numărul 
dimineaţa și seara. Nu eram decît vreo 15-20. Stăteam drepți 
şi, cînd venea locotenentul Georgescu, strigam : « Bună dimi- 
neaţa (sau bună seara), domnule ofiţer ! » Într-o seară, doamna 
Antonescu a întîrziat să se dea jos din pat. Era foarte slăbită, o 
bătea vîntul. Cînd a intrat Georgescu, ea încă nu-şi luase po- 
ziţia de drepți. A înjurat-o, i-a suspendat plimbarea de seară, a 
mai înjurat-o o dată şi a făcut-o « cap de scroafă ». Nu ştiu ce 
m-a apucat, nu-mi pot explica nici mie însămi, cu atît mai 
puţin altuia. Stînd drepți în front, am spus: « Cum vă per- 
miteţi să spuneți asta unei femei bătrîne ?! » S-a uitat la mine 
stupefiat, a făcut stînga împrejur şi a ieşit val-vîrtej. Şi colegele 
mele erau stupefiate. Cred că şi eu. S-a lăsat o tăcere grea în 
celulă. Ştiam toate că se va întîmpla ceva rău. Fiind condam- 
nate la pedepse grele, de lungă durată, deţinutele de la « Secretul 
Mare » mergeau la un regim de supravieţuire, cu motorul la 
ralanti. Nu vreau să fiu înțeleasă greșit. Asta nu scade cu nimic 
din consensul lor întru demnitate, rar întîlnit în puşcării. Însă 
ele evitau orice fel de provocări inutile. Aceasta se numeşte « în- 
țelepciune ». Retrospectiv, mă întreb dacă stilul meu nu putea 
să le şi agaseze. Ele îşi riscaseră viaţa, nu ştiau dacă vor mai 
ieşi vii de la Mislea. Fanfaronadele mele erau absolut gratuite. 
Astăzi, şi eu le spun altora că eroismul gratuit nu e de practicat. 
Generează situaţii de pericol extrem şi absolut ineficace. Este 
mai important să lupti în continuare cu discreţie decît să ai 
plăcerea unei replici obraznice sau să spui un adevăr pe care 
nu vei mai avea niciodată ocazia să-l spui decît pe lumea 
cealaltă. Şi totuși, cîteodată... 
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După vreun sfert de oră de așteptare tensionată, a venit 
gardianca : « Cantacuzino, ia-ţi boarfele şi mişcă ! » Despărţi- 
rea a fost rapidă — în general, nu-ţi lăsau timp să-ţi iei rămas 
bun, printre altele, pentru a evita transmiterea de adrese... Îmi 
amintesc de o gardiancă de la Jilava care, enervată de o des- 
părţire prelungită, a țipat la noi : « Ce vă tot pupaţi atita, scîr- 
năviilor ? » Încercînd s-o îmbuneze, una din deţinute îi spune : 
« Am dormit atîta vreme pe aceeaşi saltea, domnişoară... » 
Gardianca se proțăpeşte în faţa ei : « Ia te uită, oi fi avînd tu 
mai mult suflet ca mine ! Cu câţi n-am dormit eu pe o saltea și 
nu m-am mai pupat la plecare ! »... Domnea tăcerea în celulă în 
timp ce îmi strîngeam boarfele. Tăcere şi cînd m-am întors din 
uşă, să le mai privesc o dată. A fost un mare omagiu pe care mi 
l-au făcut. Nu ne-am mai văzut niciodată. O parte s-au liberat, 
cîteva au murit... Unele, după liberare, au fost trimise în domi- 
ciliu obligatoriu. Nu știu cîte din ele şi-au făcut pedeapsa com- 
pletă... Atît de diverse, urmînd o logică de neînțeles, au fost 
drumurile miilor de deţinuţi şi deţinute. Unii au avut norocul 
unor revizuiri de procese sau eliberări neaşteptate, în funcţie 
de conjunctura politică sau ajutaţi din străinătate de rude influ- 
ente (cazul meu). Alţii au căzut în trapa uitării. Exista o enormă 
arhivă cu toate aceste dosare. Fiecare deţinut avea dosar, adică 
dosare, groase și îndesate. Și deținuți au fost două milioane, a 
zecea parte din populaţie ! Or fi ars toate pentru ştergerea 
urmelor ?... 


Cînd îmi puneam aceste întrebări naive, n-aveam cum bănui 
că avea să urmeze dansul grotesc al adevăratelor, falselor, 
adevăratelor-false şi falselor-adevărate dosare. Ca un dans şa- 
manic pornit lent, apoi accelerat, sfirşind într-un iureş cu 
efect de drog atît asupra celor care îl practică, cît și asupra 
spectatorilor. 

Marc Dugain, în cartea lui Une Execution ordinaire 
(Gallimard, Paris, 2007), pune în gura unui personaj care 
încearcă să afle adevărul despre moartea fiului său, marinar 
pe submarinul Kursk, care a explodat în Marea Barents, aces- 
te vorbe tulburătoare : « Vă interesează oare adevărul ? Nu 
stă în fapte, ele nu sînt decît partea vizibilă ; nu stă nici mă- 
car în raporturile de forță pe care ni le impune o minoritate, 


78 Cantacuzino, ia-ţi boarfele și mişcă! 


ci stă în înțelegerea cauzelor care ne fac să acceptăm aceste 
raporturi. » 


În timp ce coboram scările prost luminate, Lizica îşi 
zornăi purcoiul de chei : « Cantacuzino, de data asta ai făcut-o 
lată ! » Am ieşit afară. Era frig. Nu mai ştiu ce lună, dar pe jos 
era zăpadă înghețată. Am traversat prima curte, am ieşit într-a 
doua şi am înţeles că luam direcţia spre carceră. Se afla aproxi- 
mativ vizavi de infirmerie. Carcera, la Mislea, se compunea 
dintr-un corp de clădire scund, cu un singur etaj, în care vreo 
zece celule se înşirau pe un culoar. Cînd mi-am început pe- 
deapsa de carceră, încă nu fusese ridicat gardul despărțitor, aşa 
că nu era izolată de restul curţii. Cineva se văita într-o celulă. 
Culoarul era cufundat într-o penumbră sinistră... Zdrang- 
zdrang, ușa s-a închis în urma mea. Celula avea vreo 2 m 
lungime şi cam 1,50 lăţime. Pe jos era aruncată o saltea de paie 
murdară. În colţ, tineta. Lumina, atîta cîtă era pe culoar, intra 
în celulă prin ferestruica cu gratii de deasupra uşii. Frig. Am 
încercat să vorbesc cu cea pe care o auzisem văitîndu-se. Cu- 
loarul avea însă un ecou puternic. N-am schimbat decît cîteva 
vorbe. Îi era frică să nu ne audă cineva. Era de cinci zile acolo, 
urma să iasă a doua zi şi nu voia să rişte o prelungire a pedep- 
sei. Mi-am petrecut noaptea mai dormind, mai clănțănind. 
Eram îmbrăcată într-o fustă, o bluză, un pulover şi o vestă. În 
picioare aveam ciorapi groși şi bocanci. 

A doua zi dimineaţă a venit locotenentul Georgescu, 
m-a anunţat că sînt pedepsită cu trei luni de carceră şi a pus-o 
pe gardiancă să scoată salteaua din celulă. Se îngroşa gluma ! 
A trebuit să mă organizez. Pe ciment direct nu puteam dormi — 
era prea frig. Am dormit aşezată pe tinetă. Mă trezeam des şi 
făceam exerciții ca să mă încălzesc. Ziua « umblam » prin 
celulă, cîntam pînă răguşeam şi scriam poezii pe perete. Făcu- 
sem rost mai demult de o mină de creion pe care o rupsesem 
în bucățele și o vîrisem în tivul și în cusăturile fustei de la zeghe. 
Am scris şi « Jos comuniștii ». Mi-au făcut mai multe perche- 
ziţii la piele, au găsit două bucățele de mină (pe cele din tiv), 
dar nu și pe celelalte. S-au lăsat păgubași, aşa că am înnegrit 
pereţii pînă am terminat mina. Nu mai ştiu ce prostii oi mai fi 
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scris. Ba da, am scris şi două poezii (execrabile) în care îmi 
băteam joc de Georgescu şi de un alt locotenent supranumit 
« Rata ». Mare tembelism ! Au venit să citească şi s-au distrat. 
Erau foarte onoraţi : o fraieră scrisese poezii, despre ei... Una 
din gardience mi-a spus : « Tu de aici nu mai ieşi decît cu 
picioarele înainte. » Raţia de mîncare era, fireşte, la jumătate. 
Dar era mai mare decît la Ghencea... Apa îngheţa în gamelă. Mi 
s-au umflat picioarele de nu mai încăpeau în bocanci. O gardi- 
ancă mai cumsecade s-a îndurat şi mi-a adus galenţii. Galenţii 
de lemn erau încălțările de bază în puşcărie. Clămpănitul lor 
răsuna pe toate culoarele. Într-o noapte, locotenentul Georgescu 
a venit în inspecţie şi m-a surprins dormind aşezată pe tinetă. 
Mi-au luat tineta şi au înlocuit-o cu o cutie de conserve cu 
marginea tăiată zimţat. Am sfîrşit prin a dormi aşezată pe jos, 
cu galenții sub fund. Îmi înghețau picioarele... Gardianca mai 
cumsecade se întrista sincer : « Ce-ai făcut, fato ? » Mărşăluiam 
de zor : doi paşi în sus, doi paşi în jos. Aveam sentimentul că 
nu o să mai ies în veci din carceră. Am avut pentru prima oară 
gîndul că voi muri în puşcărie. Foame, frig, intense amîndouă. 
Şi, în acelaşi timp, acea detaşare care, în mod E ca 
vine în ajutorul deţinutului. Îl face însă foarte vulnerabil... 

ținut întotdeauna — şi ţin — imens la viaţă. Uram moartea = nu 
aveam intenţia să mă las moale. Totul mi se părea pierdut, nu 
aveam spaime sau regrete. Vreo două săptămîni nu m-am spălat 
deloc, pielea mi se descuama... 

Teoretic, regulamentul cerea ca deţinutul să aibă un 
minimum de o oră de plimbare pe zi. Pînă la urmă (şi iată din 
nou întrebarea : ce îi făcea să respecte uneori o « legalitate » şi 
așa nerespectată faţă de condiţia umană ?), într-o zi, aud că se 
bat cuie undeva pe afară. Locotenentul Georgescu găsise solu- 
tia să împace capra şi varza : dăduse ordin să se ridice un gard 
în faţa uşii prin care se ieşea din clădirea carcerei. Îmi punea 
astfel la dispoziţie o curticică... Oare nimeni pînă atunci nu se 
procopsise cu o pedeapsă de carceră pe termen atît de lung ? 
Sau altă ipoteză : locotenentul Georgescu a preferat să-şi acopere 
spatele şi să rămînă în « legalitate », date fiind comisiile care 
continuau să lucreze la trierea dosarelor ? Oricum, curticica asta 
m-a salvat. Mă scoteau o oră la aer şi îmi aduceau un hîrdău 
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cu apă ca să mă spăl. Simt pe piele, acum cînd vorbesc, bucu- 
ria primului spălat. Apa era gheaţă. Soarele dezmorţea gerul... 
Am hotărît că sînt nemuritoare... Nu i-am împărtăşit această 
nouă convingere lui Georgescu ! Venea deseori, noaptea, să mă 
înjure. Îmi spunea că o să-mi îngroape oasele de n-o să le gă- 
sească nimeni. Îmi vorbea de tinereţea mea pierdută — asta o 
auzisem și la anchetă, şi aveam s-o mai aud —, de care îmi bă- 
team joc. « Nu ti-ar plăcea să te plimbi prin București ? Sau să 
mănînci pîine caldă ? Mai bine o friptură... » şi tot aşa... Înce- 
puse să-mi fie frică de el. Şi frica asta era mai sănătoasă decît 
detașarea... 


Cum arăta timpul interior ? Ce făceai ? 
Ce pîndeai ? Cum treceai de la un minut 
la altul, care acolo însemna o oră, un an... 


Mi-e foarte greu să-ţi răspund, pentru că am impresia că aș 
face speculaţii post-festum. Cel mai cinstit răspuns e : nu ştiu. 
Oricare altul ar fi pretentios şi inexact. Cuvîntul care îmi vine 
în minte în timp ce mă biîlbiîi este « organizare ». Și nu-i un 
cuvînt prea simpatic. E vorba mai ales de « organizare » inte- 
rioară. Cealaltă vine apoi de la sine. Bineînţeles că nu aveam 
ceas. Singura noţiune a timpului mi-o dădea lumina zilei care 
pătrundea în culoar şi, din culoar, în celulă. Atîta timp umbli, 
atîta timp scrii poezii (proaste, am mai spus), atîta timp îţi 
memorezi versurile, atîta timp aștepți jumătatea aia nenorocită 
de raţie, atîta timp te lupţi împotriva somnului, apoi te hotă- 
răşti să dormi, atîta timp gimnastică şi atîta frecatul picioarelor 
umflate. Atîta timp îţi laşi gîndul să umble creanga... 

Pe cînd mă aflam în primul subsol din Rahovei, mi se 
întîmplase să am... viziuni. Îmi apăreau pe perete, ca un fel de 
diapozitive foarte clare, colorate, scene din natură, peisaje. 
(Un deținut ungur, care şi-a scris amintirile din puşcărie, amin- 
teşte de acelaşi fenomen, la el mult mai acut — vedea scene 
istorice, de pildă —, care se datora, probabil, unor droguri.) În 
carcera de la Mislea, scenele care îmi apăreau (cai în libertate, 
acoperișuri de case etc.) aveau contururi mult mai difuze, 
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culorile erau pastelate, şi nu le vedeam proiectate pe perete, ca 
pe cele din Rahovei, ci doar în mintea mea. Aveam în cap un 
« ecran panoramic »... 

Au trecut două luni. Într-o zi, cam la ora cînd mi se 
dădea drumul la spălat, a venit gardianca şi m-a scos în curtea 
mare. Era mai puţin frig și soarele mă orbea. Inaintea mea erau 
vreo trei militari. Am remarcat imediat numărul impresionant 
de stele şi trese de pe epoleţi şi m-am zăpăcit. Cunoşteam bine 
gradele, dar nu atît de sus. A urmat întrebarea obişnuită : « Pen- 
tru ce ai fost condamnată ? » Apoi « de cînd sînt la carceră » 
etc. Erau destul de caraghioşi cum se proțăpeau în fața mea cu 
burțile şi stelele lor de supragradaţi. Ultima întrebare o țin bine 
minte : « Dacă te liberezi, mai faci ? » Răspuns : « Sper să nu 
mai fie nevoie. » După cum se vede, devenisem ceva mai re- 
zonabilă. Sensul răspunsului era însă clar şi pentru mine, şi 
pentru ei. Speram o schimbare de regim, în care caz activitatea 
« contrarevoluţionară » (aşa eram încadrată în articolul două 
sute şi ceva...) nu-și mai avea rostul. Şi... înapoi la carceră. 

Abia după liberare am aflat de ce veniseră cei trei să 
mă viziteze. Comisia pentru revizuirea dosarelor ajunsese la 
Mislea şi îşi începea lucrările. Prim-ministru era pe atunci Petru 
Groza. El ţinea foarte mult să-l readucă în ţară pe bunicul meu, 
George Enescu, fugit în străinătate (din fericire pentru el !). 
Era o chestiune de prestigiu internațional. George Enescu a 
refuzat să vină atîta timp cît nepoata lui se afla în închisoare. 


Am vorbit şi am scris des în ultimii ani despre « epopeea » 
recuperării post-mortem a bunicului meu, George Enescu. O 
voi face încă o dată aici, în speranța că voi reuși să-i lămu- 
resc pe oamenii care au o curiozitate de bună-credinţă, dar şi 
pe cei care se ostenesc să se întrebe, prin articole sforăitoare 
sau prin scrisori tot atît de sforăitoare adresate mie direct, de 
ce mă împotrivesc deocamdată aducerii în țară a rămășițelor 
pămâîntești ale bunicilor mei și ale tatălui meu, Bîzu Canta- 
cuzino. 

Ţin să precizez mai întîi că, deşi nu sînt vreo credin- 
cioasă habotnică, deplasarea morților de colo-colo pe temeiuri 
politico-naţionaliste, economico-turistice sau de împăunare a 
unuia sau a altuia mi se pare o blasfemie. Cu atît mai stranie 
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îmi pare obsesia care a pus stăpînire pe credincioşii, ba chiar 
bigoţii — dacă ar fi să ne luăm după manifestările ostentative — 
din generaţia spontanee ivită în rîndul fostei nomenclaturi. 
Există, desigur, situaţii în care deplasarea osemintelor s-ar 
dovedi necesară, din respect pentru morţi, dacă aceştia au 
fost, de pildă, îngropaţi în pripă cine știe unde, cine ştie cum. 
În cazul de faţă însă nu e vorba de aşa ceva. George Enescu 
şi soția sa odihnesc într-un cavou demn, simplu, în marele, 
cunoscutul şi frumosul cimitir Pere Lachaise din Paris, şi nu 
într-un « colț izolat », cum s-a spus pentru a manipula opinia 
publică, ci alături de mormîntul compozitorului Georges Bizet. 

Începuturile poveştii se află, de fapt, în 1946, cînd 
George Enescu şi soţia lui pleacă din țară, nu de plăcere — 
detaliu omis sistematic —, ci pentru că se pornea represiunea 
comunistă. lar debutul campaniei de recuperare se situează 
prin anii 1953-1954, cînd Petru Groza îl tot invită pe George 
Enescu să se întoarcă pentru a primi onorurile noilor guver- 
nanți — în acei ani, aşa cum reiese şi din carte, mă aflam în 
detenţie. « Pinx », cum îi spuneau apropiații, refuză să se 
întoarcă atîta timp cît nu voi fi eliberată. Conștient de cele ce 
se întîmplau în ţară, nu se va întoarce nici după eliberarea 
mea. Trebuie să adaug aici că nu s-ar fi întors fără Maruca, or 
ea avea doi copii fugiţi în străinătate, considerați « trădători 
de ţară » (tata, interzis de zbor după instaurarea comunismu- 
lui, fugise cu primul avion pe care obținuse dreptul de a-l 
pilota, prin intermediul Anei Pauker — o relaţie rămasă miste- 
rioasă pentru mine). Sănătatea lui George Enescu se degra- 
dează, iar în 1955 maestrul ne părăseşte. Acum începe delirul 
recuperării, prelungit tenace pînă azi. 

Mătuşa mea Alice Lupoaie-Cantacuzino, care se afla 
în Franţa, este contactată din primii ani de nenumărate ori, 
cerîndu-i-se insistent acordul pentru aducerea în țară a ose- 
mintelor. Maruca mai trăia pe atunci. Cred că s-au dus trata- 
tive nesatisfăcătoare. Apoi, într-o noapte, a avut loc încercarea 
rocambolescă de « kidnappare » a rămășițelor lui George Enes- 
cu. Scandal mare, mătuşa mea s-a înfuriat şi a refuzat cate- 
goric deshumarea. 

După moartea Marucăi, în 1968, am fost convocată 
într-un birou din Casa Scînteii. Convorbirea a luat repede as- 
pectul unei anchete, cu un vocabular şi o presiune care semă- 
nau uimitor cu sistemele Securităţii : mi s-a cerut ritos, cu 
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ameninţări presărate ici-colo, să intervin pe lîngă Alice 
pentru repatriere. La acea vreme eram încă pătrunsă de elan 
patriotic şi, în plus, mi se tot punea sub ochi celebra « Ultimă 
dorinţă » din 1946, în care George Enescu cerea să fie îngro- 
pat la Tescani, aşa că înclinam pentru aducerea lui în țară. 
Știind cum s-au desfăşurat lucrurile de atunci şi pînă acum, 
dacă aş fi acceptat, cred că bunicul meu s-ar fi răsucit în mor- 
mâînt. Din fericire, Alice era cea care deţinea cheia acordului 
şi ea rămînea fermă în refuzul ei. Pusese, de altfel, o condiţie, 
şi anume aducerea în ţară și a rămășițelor tatii, decedat în 
Spania şi îngropat la Madrid. Nu ştiu ce negocieri a dus ea cu 
statul român, dar nu s-a avansat cu nimic. 

După călătoria pe care am făcut-o în Franţa în 1971 (în 
principiu, ar fi trebuit să pot ajunge la timp pentru înmor- 
mîntarea Marucăi... doar că trecuseră trei ani !), m-am întors 
în țară cam odată cu Tezele din iulie — am fost mulţi cei cărora 
li s-a strîns inima atunci. Sub apăsarea « tezelor », am început 
să văd altfel lucrurile. Mătuşa mea a murit, iar atunci cînd, 
înainte de plecarea definitivă, în 1980, am fost din nou con- 
vocată pe aceeași temă, nu mi-a fost greu să spun, senină, că 
mă voi sfătui cu restul familiei, apoi mă voi grăbi să dau de 
veste Ambasadei Române de la Paris. M-am « grăbit », desi- 
gur, să evit cu grijă Ambasada, precum și Restaurantul Doina, 
din capul străzii, care părea să fie o anexă a Internelor. 

O vreme am avut liniște. După doi ani petrecuţi în 
Paris, m-am instalat în Picardia, unde, după multe intervenții, 
am reuşit s-o aduc din România și pe mama. Liniştea a ţinut 
pînă în ziua în care am primit vizita unui bun prieten al 
mamei, ce se dovedise om de nădejde de multe ori și ne era 
foarte drag. După bucuria revederii, nu mică ne-a fost mirarea 
cînd ne-a mărturisit că era împuternicit de ministerul Culturii 
să negocieze eventuala întoarcere în țară a rămășițelor lui 
George Enescu. Era împuternicit și să-mi propună drept re- 
compensă aducerea în Franţa, cu transportul pe tren plătit, a 
celor cîteva mobile de valoare rămase în urma mea și aflate 
în custodie la o prietenă. Nu mi-a fost greu să refuz. Las deo- 
parte detaliile diverselor variante ale propunerii şi subtilitatea 
insistențelor. (Detaliu anecdotic : cîțiva ani mai târziu, prietena 
suspomenită a vîndut mobilele respective fără acordul meu. 
Acest « furt » a avut meritul de a scoate din istoria mea per- 
sonală deopotrivă mobilele şi pe fosta prietenă.) 
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În 1991, cînd preşedintele Mitterrand a vizitat România, 
am aflat că acesta ar fi promis guvernului român să sosească 
la București cu multdoritele rămășițe. Aparent, consilierii săi 
neglijaseră să se informeze despre moştenitori — un banal de- 
calaj al puterii faţă de realitate. Am făcut, firește, cele nece- 
sare şi totul s-a oprit. 

A fost din nou pace pînă în 1997. Am fost atunci din 
nou contactată, prin intermediul Cabinetului de avocaţi Cec- 
caldi din Paris. Aceştia mi-au trimis o scrisoare în numele 
guvernului român, cerîndu-mi să iau notă de instaurarea 
democrației în România şi să accept în sfîrșit întoarcerea 
rămășițelor marelui compozitor în ţara sa de origine. Şi din 
nou am avut un moment de slăbiciune. M-am întrebat « la 
urma urmei, de ce nu ? » şi-apoi credeam că « Ultima dorință » 
din 1946 era valabilă. Am acceptat să iau legătura cu un trimis 
neoficial al guvernului, domnul Kogălniceanu, pe care îl 
cunoscusem în urmă cu treizeci de ani și care îmi telefonase 
din senin ca să mă întrebe ce mai fac. Am stat de vorbă cu el, 
apoi domnul Caramitru a venit în Picardia, împreună cu dom- 
nul Kogălniceanu şi cu ambasadorul României de atunci. 
Maşină neagră, lume bună — moment de senzaţie pentru satul 
picard în care locuiesc. În mai 1998 s-a întocmit un protocol 
de acord avînd o dată limită de valabilitate. Am pus urmă- 
toarele condiţii : 1. aducerea în țară a Marucăi Cantacuzino 
odată cu Enescu (în primele versiuni se cerea doar repatrierea 
osemintelor lui George Enescu, căsătoria lui cu o aristocrată 
nefiind, probabil, bine văzută. Ecouri ale acestei atitudini se 
regăsesc mai tîrziu sub pana greoaie a celor care i-au tot 
schițat cu dezinvoltură portrete caricaturale Marucăi, personaj 
nu tocmai simpatic, dar interesant pentru epocă) ; 2. aducerea în 
țară a tatei şi înhumarea sa în cavoul familiei ; 3. recunoaşterea 
statutului meu de moștenitoare în ceea ce priveşte drepturile 
de autor de pe urma bunicului meu (drepturi niciodată plătite 
de România — or, dacă era necesar acordul meu pentru repa- 
trierea lui George Enescu în calitate de unică moștenitoare, 
această calitate ar fi trebuit să funcţioneze în toate privinţele). 
Am cerut, de asemenea, discreţie în ceremonii, deși știam că 
nu se poate obține. S-a discutat îndelung şi despre locul de 
reînhumare. Tescaniul — locul dorit de compozitor — nu conve- 
nea din motive de infrastructură, fiind chipurile prea excentric. 
Cumpătul, propus de intermediar, prefigura un scop turistic. 
Pînă la urmă a fost ales cimitirul Bellu, oarecum echivalentul 
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lui Pere Lachaise. Părţile şi-au dat acordul la acest protocol. 
Eu l-am semnat, urmînd ca pînă la data limită să-l semneze și 
un reprezentant al guvernului român. Doar că dinspre guvern 
a început un vals al ezitărilor şi tergiversărilor, care s-a pre- 
lungit pînă cînd a trecut termenul final şi protocolul de acord 
a devenit caduc. Am fost scutită astfel de a face o greșeală pe 
care aș fi regretat-o toată viața, pentru că între timp am luat 
cunoștință de ultimul testament al lui George Enescu, datat 
iunie 1952, care le anulează pe toate celelalte. 

La cîţiva ani distanţă s-a mai făcut o încercare, de data 
aceasta prin învăluire şi apel la sentiment. Pentru mine însă, 
vremea îndoielilor trecuse. La 24 octombrie 2004, domnul 
Ioan Holender, director al Operei din Viena, mi-a scris cerîn- 
du-mi o întîlnire pentru a discuta, în prezența doamnei Ioana 
Radu Georgescu, pe care nu o cunosc, despre imperioasa 
necesitate de a-l repatria pe maestru. Mă asigura cu toată con- 
vingerea că guvernul român, « independent de cine va câștiga 
alegerile viitoare, va face tot posibilul pentru a ridica un me- 
morial corespunzător pentru acest fiu celebru al țării ». După 
primirea răspunsului meu, domnul Holender a părut a fi re- 
nunţat la proiect. 

« Dosarul » cuprinde și destule alte mici întîmplări : 
numele României e scrijelit pe lespedea mormîntului de la 
Pere Lachaise, apoi şters prin truda celor care se ocupă de 
întreţinerea cimitirului ; unul dintre preoţii Bisericii ortodoxe 
române din Paris propune insistent să amelioreze estetica 
mormîntului ( ! ) cu o cruce de lemn înaltă de 2 m, ce ar urma 
să fie înfiptă la căpătiiul lespedei (o asemenea podoabă cu iz 
naționalist de prost gust nu şi-a putut găsi loc în cimitirul Pere 
Lachaise, clasat monument național şi supus unor reguli foarte 
stricte) ; periodic apar în presă articolaşe veninoase, opera 
unor jurnaliști poate bine intenţionaţi dar lipsiți de minima 
informaţie utilă etc. 

Îmi pare evidentă contradicția între această « epopee » 
alimentată de aparenta fervoare în a păstra vie memoria lui 
George Enescu și situația reală a muzeului ce-i poartă numele, 
precum şi a celorlalte două donaţii, conacul de la Tescani și 
Vila Luminiș de la Sinaia. Au apărut numeroase articole se- 
rioase și bine documentate despre regruparea acestor trei donaţii 
sub o unică umbrelă pentru satisfacerea unor interese perso- 
nale şi de grup, cît şi despre grava, completa nerespectare a 
clauzelor actului de donaţie. Mă voi limita la a aminti aici 
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faptul că Palatul Cantacuzino de pe Calea Victoriei a fost donat 
în 1967 de bunica mea, Maria Cantacuzino, ministerului Cul- 
turii pentru constituirea unui Muzeu « George Enescu ». La 
ora la care închei acest rezumat al penibilului serial îmbibat 
de ipocrizie şi încununat de afacerisme, e pură fantezie să mai 
vorbim de « memoria lui George Enescu » : situaţia palatului, 
subînchiriat unor terți care nu au legătură cu cultura — inac- 
ceptabilă încălcare a actului de donaţie — este dezastruoasă, 
ca şi aceea a Tescaniului, pe cale de a fi transformat într-o 
anexă — o altă încălcare fără scrupule a actului de donaţie în 
care se stipulează limpede că proprietatea este donată pentru 
a deveni « un înalt aşezămînt cultural ». 

Regretabil e faptul — i-am scris şi preşedintelui Băsescu — 
că se distruge în capitalismul postcomunist ceea ce nu a dis- 
trus comunismul. Ce ar trebui oare să se întîmple pentru ca un 
cor puternic să-şi ridice vocea întru apărarea patrimoniului pe 
care Maruca Cantacuzino şi George Enescu l-au lăsat moşte- 
nire nu mie, ci întregii națiuni ? 


Petru Groza a luat afacerea în mînă şi, în cadrul comisiei de 
revizuire, a atras atenția asupra cazului meu. (Tot mai tîrziu, 
de la el am aflat că i s-a făcut un raport despre spectaculoasa 
întîlnire dintre zuza de la carceră şi cei trei emisari galonaţi.) 
Am mai stat vreo zece zile bune la carceră. Simţeam că se mișcă 
ceva. Mi s-a adus înapoi salteaua, Georgescu nu mai venea 
noaptea să mă sîcîie, portia de mîncare s-a mărit... 

Într-o zi m-au dus într-un birou, la poartă. În poartă 
erau « o cucoană grasă » — directoarea —, Georgescu şi nu mai 
ştiu cine. Mi-au ţinut o lecţie de bună creştere : « de ce nu 
vreau eu să mă reeduc, fată tînără... , numele ăsta de rahat pe 
care îl porți te duce la moarte dacă nu-ţi bagi minţile în cap şi 
nu te dai pe brazdă ». Mi-au mai spus « ce rost avea să nu văd 
realitatea, tata s-a cărat în străinătate, m-a părăsit şi m-a lăsat 
să plătesc oalele sparte »... Totul agrementat cu obişnuitele 
grosolănii şi înjurături. Cel mai teribil e că, în parte, aveau 
dreptate... Nu aş putea spune că aveam o mare afecţiune pen- 
tru tata în momentul acela — el era afară şi eu eram la zdup... 
lar numele pe care îl purtam a atîrnat mult în detenția mea. 
Cum ajungeam într-un loc, primul lucru, se legau de asta. Ori- 
cum, trebuia să-mi fac numărul, nici nu aveam încotro. M-am 
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ridicat de pe scaun şi am spus cu grandilocvenţă : « Nu vă dau 
voie să vă atingeti de tata »... Se spunea că directoarea n-ar fi 
fost femeie rea. Știu şi eu ? O directoare de pușcărie, în condi- 
tiile în care trăiam, trebuia totuşi să aibă un gol în locul inimii 
şi al conştiinţei... Nu vreau să intru în polemica de tipul « unul 
îi dă cinci palme unei bătrîne, altul îi frînge tibiile cu vîna de 
bou : care din cei doi e mai vinovat ? Este vinovat cel ce sem- 
nează condamnarea la moarte sau cel ce execută ? Sistemul 
nazist este mai vinovat sau mai puţin vinovat decît sistemul 
comunist ? » Sigur este însă că deţinuţii şi oamenii liberi se 
aseamănă în dorinţa lor de a crede într-un recurs posibil. Și iată 
că devin pedantă... Directoarea s-a repezit la mine, ţipînd că 
nu-mi va merge cu ea cum mi-a mers cu locotenentul Geor- 
gescu. Dar nu m-am mai întors la carceră. Am trecut de curtea 
infirmeriei, am intrat în curtea centrală... Cînd mă duseseră la 
carceră, pomii erau desfrunziți, acum înmugureau... 

La « Secretul Mic », mi-am regăsit prietenele. Prezenţa 
comisiei pentru revizuirea dosarelor, cunoscută de acum, de- 
clanşase un freamăt de nebunie. Şi totul a mers crescendo în 
următoarele săptămîni. Nu se mai dormea noaptea. Sufla o 
infimă speranţă de libertate. Unele se agățau de ea cu dispe- 
rare, altele (dintre care făceam parte) o refuzau ca pe o mare 
slăbiciune. Şi a fost bine aşa pentru mine, căci am avut apoi 
parte de o perioadă de detenţie destul de grea... Domnea o ten- 
siune... Se spărsese ceva în unitatea « Secretului », şi aşa fragi- 
lă. Fiecare se închidea mai mult în sine, devenea mai prudentă... 
Încetul cu încetul, au început să plece. Niciodată nu știai precis 
unde se duc. Zvonuri de tot soiul bîntuiau. Infinite sînt căile 
Securităţii... Unele au fost liberate din poarta puşcăriei cu o 
foaie de drum sau fară nimic şi fară un ban — numai ele știu 
cum s-au întors. Altele au luat drumul centrelor de anchetă sau 
al altor pușcării, de unde s-au liberat ceva mai tîrziu. Domnea 
o mare confuzie. Totul părea lipsit de logică. Această imposi- 
bilitate de a găsi o regulă a « jocului » caracterizează tot siste- 
mul represiv al regimului. Un fapt ce atrăgea pedeapsa pentru 
unul era trecut cu vederea pentru altul. Cutare n-a fost pedepsit — 
o fi turnător. Climatul de suspiciune, devastator, împiedicînd 
o adevărată solidaritate, era bine întreținut (continuă şi azi) 
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atît « afară », cît și în puşcărie... Se schimbau adrese cu dis- 
perare... 

Apoi mi-a venit rîndul : « Cantacuzino... » La poartă 
am semnat de primirea efectelor. Nu aveam dreptul decît la un 
număr foarte limitat de haine în incinta puşcăriei. Restul se 
păstra la magazie, în valizele personale. Cea mai practică şi 
mai rezistentă dintre valize era cea din nuiele împletite — cele- 
lalte putrezeau, plesneau. Mi-am recuperat deci paporniţa. S-au 
semnat hîrtiile de predare a deţinutei ce eram între cei din 
administrația Mislei care mă predau şi cei doi necunoscuţi care 
mă preluau. Am avut parte de bătaia de joc obişnuită : « Hai că 
mîine te liberezi. Miine te plimbi cu iubitul pe stradă. Mănînci 
cozonac la mama acasă... » etc. Îmi reglasem bine sistemul de 
apărare. N-am crezut o clipă că mă liberez... Mă aştepta o « ma- 
şină mică » neagră, cu perdeluţe la spate. Mi s-au pus ochelarii 
pe nas şi... la drum ! Între doi securişti. Așa am părăsit Mislea 
şi am ajuns la Securitatea din Ploieşti. 


Ultima întîlnire cu Georgescu ? 


Nu l-am mai întîlnit la plecare. Acum vreo 12 ani, ascultînd — 
în România —la Europa Liberă, o emisiune despre Pitești 
privind faimoasa reeducare prin tortură, am auzit că la Pitești 
ori la Canal exista un locotenent Georgescu, mare torționar, 
care ar fi fost mai apoi mutat la Mislea. Nu are rost să amin- 
tesc aici, pentru cei care nu sînt la curent, ce s-a întîmplat la 
Piteşti. Ştiu că Paul Goma nu le este prea simpatic unora. Şi ce 
importanţă are asta cînd e vorba de restituirea unei memorii 
naţionale ? În Patimile de la Pitești, Goma, deşi el nu a fost la 
Piteşti, descrie bine ce s-a întîmplat acolo. Supravieţuitori nu 
mai sînt mulți. Vor mărturisi, poate, într-o zi. Amintesc în tre- 
cere de torționarul Caravia care, pînă nu demult, era propa- 
gandist la Academia « Ştefan Gheorghiu ». Unii dintre colegii 
noştri scriitori l-au cunoscut, fâră să știe cu cine aveau de-a 
face. Acum, fie vorba între noi, cu cîţi torționari sau turnători 
nu am dat noi mîna ?... Totuși, măcar să-i pomenim pe cei 
dovediţi. Nu am însă certitudinea că Georgescu de la Mislea 
este același cu cel de la Piteşti. Era relativ tînăr pe atunci. 
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Dacă nu a suferit vreun accident, fortuit sau programat, teo- 
retic, ar trebui să mai existe. La munca de jos sau de sus. Sub 
acelaşi nume sau sub alt nume. Ca mulți altii, ar putea mărtu- 
risi. Nu mă gîndesc aici la procese de intentat și la vînătoare 
de vrăjitoare. Ci doar la restituirea unei realități uitate. Norocul 
lor e că nu-i întreabă nimeni. lar ghinionul nostru e că, după toate, 
mai sînt și laşi. Unul de-ar povesti, tot ghemul s-ar desfâşura. 
De asta se şi tem... 


Vorbind cu Mariana despre « mărturisiri », mă gîndeam, de 
fapt, la « mărturii ». Nu am crezut niciodată că mărturisirile 
torționarilor ar putea duce la aflarea întregului adevăr. Uimitor 
este însă cadrul în care au loc asemenea mărturisiri : în gene- 
ral, ele apar în presă sau în volume sub forma unei convorbiri 
« la gura sobei », fără nici o posibilitate de a controla spusele, 
fără confruntări directe şi, mai ales, fără indicaţii precise asu- 
pra responsabilităţilor. Oricît de incomplete, aceste « povești » 
schiţează totuşi un tablou înspăimîntător al universului represiv 
din anii '50-'70. Util ar fi, desigur, ca generațiile secolului 
XXI să cerceteze cu ochii larg deschişi și cu mintea limpede 
acest tablou. Din nefericire, studiile care se fac în fostele țări 
comuniste arată că, deocamdată, majoritatea preferă să pri- 
vească în altă parte. Golul care se poate căsca astfel în memoria 
unui popor se transformă într-o groapă de gunoi : se aruncă în 
ea tone de minciuni și contrafaceri ale realităţii, și se lasă să 
fermenteze. 

Mă îngrozeşte uitarea colectivă. A ţine minte nu în- 
seamnă a te da cu capul de pereți în fiecare dimineaţă. A ține 
minte înseamnă a-ţi trăi viaţa firesc, fără a pierde vreo fârimă 
din marile şi micile bucurii pe care ți le oferă ea, dar şi a şti 
în sinea ta că ştii şi a transmite mai departe. A poseda trecu- 
tul e o formă de bogăţie care ne împiedică să pierdem sau să 
ne stricăm viitorul. Este, de fapt, chiar atît de simplu. 
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Reluarea anchetei. 
Gardianca deținută. 
Lila și Fecioara 


Nu ştiam unde sînt. Sigur nu la Bucureşti — distanța parcursă 
fusese prea scurtă. Cu ochelarii negri la ochi, dusă de braţ de 
un securist — unul din nenumăraţii care m-au dus de braţ —, am 
traversat din nou culoarele unei Securităţi, cu duhoarea lor de 
subsol. În drum ne-am întîlnit cu o altă fantomă, dusă și ea de 
braţ. În asemenea situații simțeam semnele pe care şi le făceau 
plantonii, sîsfielile lor. Folosisem tehnica încruntatului din 
sprîncene, aşa că pe sub ochelari am putut vedea galoşii cu 
care era încălțat bărbatul. Își tîra picioarele. Oare de bătrîneţe ? 
Sau de sfirşeală şi de dureri ? Cînd ne-am încrucișat, şi-a dres 
glasul. Plantonul m-a smucit de braţ şi nu am răspuns... Tuşitul 
şi dresul glasului : semne ! Ar putea părea ridicole şi inutile. 
Dar prin ele oamenii care se știau bine în viaţa de toate zilele 
(soţi, iubiţi şi iubite, fraţi şi surori, mame şi copii) reuşiseră 
uneori să se recunoască între ei... 

Oprire înaintea uşii. Zgomot de zăvoare. Am fost îm- 
pinsă în celulă — asta se făcea, după caz, cu brutalitate sau fără. 
Mi-au scos ochelarii. Ușa a fost trîntită în urma mea şi s-a 
deschis vizeta. (Vizeta este ochiul prin care deținutul este în 
permanenţă supravegheat, pîndit. Ochiul unui Dumnezeu rău- 
voitor, care îşi ascunde faţa şi are putere absolută asupra deţi- 
nutului.) M-am uitat în jur și am constatat că mă aflu într-o 
celulă spațioasă, curată, cu un geam opac. Multă lumină. Trei 
paturi. Două ocupate. Primul lucru pe care îl face deţinutul 
cînd ajunge într-un loc necunoscut este să ia cunoștință de 
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ceea ce îl înconjoară, foarte repede şi precis. M-a frapat că 
paturile erau un fel de postamente de ciment fixate în perete. 
La fel și masa. Nu-mi aduc bine aminte de colegele mele. Știu 
că una era mai tînără şi una mai în vîrstă. Erau cuminţi. Stilul 
meu de veche puşcăriașă le speria. Nu m-am înţeles prea bine 
cu ele. În special cu ultima. Mi se mai întîmplase să am pro- 
bleme cu persoanele mai în vîrstă. Nu suportam dorinţa unora 
dintre ele de a-mi desăvîrşi educaţia (educată şi reeducată, era 
prea mult !), şi nici laitmotivul : « Pentru voi, cele tinere, e 
mai ușor... » sau « Fă tu asta, că ești mai tînără !» La urma ur- 
mei, aveau dreptate... 

Am început imediat să ciocnesc pereţii ca să iau con- 
tact cu vecinii. Asta le-a speriat şi mai tare. Mi-a răspuns un 
bărbat. Şi ne-am pus pe vorbit. Numele, cîţi ani ai, de ce ești 
arestat(ă), de unde vii... Vecinul era din Ploieşti. Fusese bătut 
în anchetă... Ciocănelile în perete le înnebuneau pe colegele 
mele. Cea mai în vîrstă ne spunea mereu că ea n-a făcut nimic 
şi că va pleca acasă. Ce e drept, comunicarea prin perete era 
pedepsită şi, în principiu, toată celula era implicată. A nu turna 
era a consimţi. Aşa se face că m-au turnat... Reintrasem în 
anchetă. Pe unii anchetatori i-am uitat, pe alţii îi ţin minte. Şi 
cu precădere pe cel de la Ploiești. Avea faţa turtită, ca un bot 
de pechinez. I-a depășit în grosolănie şi violență verbală pe 
toți ceilalți. M-a cadorisit şi cu cîteva palme zdravene. Atît. In 
mod vădit, încercau să mă implice în ceva mai serios. Mă stor- 
cea. Revenea povestea cu străinătatea, cu tata, cu mama, cu 
prietenele mamei... Nu pot spune că nu-mi era frică de el, dar 
eram mai sigură pe mine decît la început. Dacă m-ar fi tortu- 
rat, probabil că aș fi spus fel şi fel de minciuni. Anchetele de 
noapte erau grele şi stresante. În timpul zilei nu aveai voie să 
dormi. Oboseala se acumula. Contau pe asta. Au fost oameni 
care doar prin tortura nesomnului, prelungită timp de o săp- 
tămînă, au mărturisit vrute și nevrute. După turnătorie, am fost 
scoasă la anchetă şi zgîlțiită bine... 

M-am întors în celulă. Vecinul nu mai răspundea... 
Dispărut. Mutat. Pedepsit, probabil... Nu mai puteam să-mi 
suport colegele... Nu ştiam cum să fac să ies din celula aceea. 
Să cer mutarea ar fi fost absolut inutil... Am hotărît să fac 
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greva foamei. De furie... Mîncarea de la Ploieşti era la fel de 
acceptabilă ca aceea de la Pipera. Carnea, cam împuţită, dar 
era, şi în ciorbă plutea grăsimea. Fumătoarele aveau dreptul la 
țigări, una sau zece, după anchetator. Îmi suprimaseră raţia, ca 
pedeapsă... M-am folosit de acest pretext pentru a justifica 
greva. Alt mister : n-am să înţeleg niciodată de ce se panicau 
aşa la declararea unei greve a foamei. Mureau doar atîţia deţi- 
nuţi și nu mai dădeau socoteală nimănui ! Cum-necum, toate 
procedeele erau bune pentru a-l disuada pe grevist. În Rahovei 
murise o fată după 40 de zile de grevă a foamei. (În Irlanda şi, 
în general, în Occident, recordul a fost depășit. Numai că acești 
greviști beau lichide, uneori vitaminizate, de unde explicaţia 
duratei impresionante.) Fata fusese hrănită artificial. Ca s-o facă 
să renunțe, îi vîrau tubul pe gît pînă în stomac, apoi îl mişcau 
în sus şi în jos pe esofag. Un tubaj gastric făcut de mi:ini 
blînde, şi tot e foarte neplăcut... Eu nu am ţinut greva decît trei 
biete zile. Trei zile și trei nopţi, petrecute în cea mai mare 
parte în biroul anchetatorului. Ameninţări și tăvi cu mîncare se 
succedau. Îmi aduc aminte de ultima tavă, cu o friptură de rață 
şi o salată « de boeuf» cu multă maioneză. Mă trăsnea mirosul 
de friptură. Se luminase de ziuă... Anchetatorul se uita pe 
geam. O fi fost şi el obosit de nesomn... S-a întors către mine : 
« Ce să-ți fac, Țumpi, să mănînci ? Să-ţi cumpăr case pe bule- 
vard ? » M-a apucat un rîs nervos de nu mă mai puteam opri. 
Cuvântul « Țumpi » mă gîdila în urechi. Eram destul de plic- 
tisită. Bănuiam că mă aşteaptă zile grele, şi nu era un lucru 
prea deştept să pierd mîncarea mai consistentă de la Ploiești. 
Căutam o ieşire onorabilă. Presupun că şi anchetatorul. Avea 
interes să mă opresc din grevă, înainte de termenul regula- 
mentar (o săptămînă sau zece zile), cînd ar fi fost obligat să 
anunțe medicul, se făcea raport şi rămîneau urme. Exasperat, 
m-a trimis jos. Dar... O, victorie ! Nici nu am mai trecut prin 
vechea celulă. Îmi şi mutaseră boarfele... Victorie de trei ori ! 
Nici pomeneală să-mi dea înapoi raţia de țigări — şi ce dacă ! 
Am intrat deci în celulă, moartă de foame, cu gîndul 
la prînzul ce urma să vină. Celula era spațioasă. Același prin- 
cipiu ca în cealaltă. Două paturi doar. Pe unul din ele era culcată 
o femeie. Nu s-a sculat să mă întîmpine şi, lucru neobişnuit, 
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nu mi-a răspuns la bună ziua. Era slabă şi avea o culoare 
vineţie. M-am așezat pe patul liber şi am aşteptat. S-a ridicat 
în fund. Ne-am uitat una la alta. Nu ne credeam ochilor. Ne 
recunoşteam şi... nu ne recunoşteam : Cora, gardianca de la 
Tîrgşor ! Încetul cu încetul, cu o prudenţă extremă, am început 
să vorbim. Era speriată de prezența mea. Astăzi pot să fac 
speculaţii şi să inventez o umbră de îndoială asupra detenției 
Corei. Aşa, doar să arăt că nu-mi scapă nimic, şi să imaginez 
că era pusă în celulă numai ca să mă spioneze. Am avut parte 
de asta la a doua arestare. Dar Cora arăta groaznic — slăbise 
imens — iar eu nu eram o personalitate destul de importantă 
pentru punerea la cale a unui asemenea dispozitiv. Cora fusese 
arestată pentru că ducea mesaje la familiile deţinuţilor. O tur- 
nase cineva. Povestea ei era plauzibilă. Ceea ce nu mi-a spus — 
am bănuit însă, alți gardieni o făcuseră, şi apoi nu uitasem cum 
dijmuia pachetele — e că cerea plată pentru asta. Vom reține 
ipoteza unei Cora, gardiancă decăzută, care nu m-a minţit. Cu 
atît mai mult cu cît mai tîrziu am verificat din întîmplare : 
avea obiceiul să meargă la familii. Anchetatorul dăduse o lovi- 
tură de teatru : minunat şi rafinat sadism să pui faţă în faţă, în 
aceeaşi cuşcă, pe fosta gardiancă și pe deținuta ei ! (Pedeapsă 
ce a fost aplicată şi altora, şi încă mai rău. Un fost gardian s-a 
trezit într-o celulă cu deţinuţii pe care îi torturase cîndva. N-a 
dus-o tocmai bine !) Cora nu mînca de o săptămînă. Nu s-a 
atins de prînz. Era într-o stare de depresie totală. Părea un ma- 
nechin dezarticulat. Nu am avut nici o clipă un sentiment de 
ură față de ea sau vreo dorinţă de răzbunare. (Poate îmi lipsește 
o dimensiune, şi îmi pare rău.) Nici nu era cea mai rea din 
toate. M-o fi bănuit şi ea pe mine de a fi fost adusă pentru a 
o supraveghea. 

Încetul cu încetul, am intrat în viața noastră comună. 
l-am ţinut nişte teorii despre viaţă şi frumuseţea ei, care tre- 
buie să fi fost de un ridicol desăvîrşit. l-am explicat pe îndelete 
că viaţa este darul cel mai de preţ, că viaţa trebuie trăită pînă 
la capăt... Cred că s-a apucat iar de mîncat, numai să nu mai 
audă turuiala mea exaltată. Vizeta era mai tot timpul deschisă. 
Ne observau ca pe doi cobai. Dădeau, probabil, raportul : « Nu 
se sfișie »... Cora avea 23 de ani. Reîncepuse să mănînce și să 
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zîmbească. Nu povestea nimic... N-o întrebam nimic. Ne-am 
facut un șah din pîine cu săpun. Am folosit scrumul ţigărilor 
Corei — avea dreptul la două pe zi — pentru a înnegri piesele. 
Jucam ca o cizmă şi am învăţat-o să joace ca două cizme ! N-o 
scoteau la anchetă, şi nici pe mine. Ne lăsau să « putrezim ». 
O altă tehnică : uzură nervoasă. E rău la anchetă. Te cercetea- 
ză anchetatorul. Dar şi tu pe anchetator. Sau, cel puţin, așa i se 
pare deţinutului. Fiecare gest, expresie și schimbare de compor- 
tament a anchetatorului sînt expuse analizei. Mai afli cîte ceva. 
Sau crezi că afli... Și, ca să ne destindem putin, hai să vorbim 
iar despre... closet. Din punctul de vedere al sanitarelor, Plo- 
ieştiul era hotel de mare lux. Dezavantaj : de cum dădeai dru- 
mul la apă să faci duș, plantonii se înființau la vizetă. Rîsete, 
şopoteli. Cora îi înjura. Se aşeza cu spatele la ei, în dreptul 
vizetei, şi îi văduvea de spectacolul feselor mele goale... 

Lucrurile mergeau prea bine între noi. Şi, într-o zi: 
« Luaţi-vă boarfele... » Ne-am spus la revedere şi, cu ochelarii 
pe nas, am pornit, pîşa-pîşa, pe culoare. Simţeam, auzeam că 
nu sîntem departe una de alta. Aşteptam mereu ca una din noi 
să dispară, împinsă într-o altă direcţie prin labirintul culoarelor. 
N-am mers prea departe. După un cot, ni s-a spus să ne oprim, 
uşa celulei s-a deschis, şutul în fund și, iată-ne, fară ochelari, una 
în faţa celeilalte. O celulă îngustă, cu un singur pat ! Pereţii — 
negri de jeg. lar pe unul din pereţi, jos, la vreo două palme de 
ciment, o mare cruce roşie. Poate era vopsea ? « Sînge », a 
spus Cora. După nivelul la care se afla crucea, era de presupus 
că acela sau aceea care o trasase stătuse în patru labe... Geamul 
celulei era mic și înalt. Lumină era puţină. Deci schimbare de 
decor totală. Ce voiau de la noi ? Dacă nu ne omoriîserăm în 
celula cealaltă, credeau că ne vom omori aici ? Șahul ne fusese 
confiscat. Am aşteptat pîinea de prînz şi ne-am confecționat 
altul. Am încercat să jucăm... Era greu. Ne uitam cu coada 
ochiului la crucea de sînge. O lăsaseră, probabil, înadins. De 
cele mai multe ori ştergeau toate inscripţiile. Şi totuși, cu « lo- 
gica lipsită de logică » mi s-a întîmplat să găsesc pe pereţi 
nume, linii figurînd zilele şi chiar scurte mesaje : « Spuneţi lui 
cutare că... ». Am împărţit patul. Dormeam cap-picioare. Dora 
a început să povestească... 
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Dora este un personaj din romanul la care lucrez şi mă întreb 
dacă nu e un semn de revoltă, fiindcă mă obligi să-mi retrăiesc 
aceste amintiri în loc să mă duc în pod, unde am maşina de 
scris, şi să-mi termin Cartea... Deci, Cora — şi nu Dora- a 
început să-mi povestească viaţa ei. Era dintr-un sat din Tran- 
silvania. Pe la 16-17 ani rămăsese însărcinată. De frica familiei, 
de ruşinea satului, a plecat cu copilul în burtă. Printr-o prietenă 
a aflat că Miliția angajează gardience. Nu ştia prea bine la ce 
stăpîn intră. l-au plătit avortul. A fâcut o şcoală de cîteva săp- 
tămîni. Apoi a plecat la Canal. Nu mi-a povestit ce n-a făcut 
sau, mai degrabă, ce a făcut la Canal. Pretindea că nu se 
aştepta deloc la ce a găsit acolo. Deh, făcuse totuși școală și un 
antrenament... Despre deţinutele de la Canal nu mi-a spus mai 
nimic. Doar despre o bătrînă care murise în faţa ei. În general, 
povestea mai mult despre viaţa ei intimă. Nu uita umilinţele la 
care fusese supusă ea însăşi, ca tînără femeie, de către colegii 
ei bărbaţi. Şi dacă ea a suferit ce povestea, ce trebuie să fi 
suferit deţinutele ! Versiunea Corei : pentru o tînără gardiancă 
sosită la Canal, singura șansă de a rezista era să-și găsească 
imediat un « protector ». Cora ar fi vrut să rămînă indepen- 
dentă, se mai gîndea încă la o căsătorie adevărată. A stat puţină 
vreme singură. Hărţuită de colegi, înghesuită prin toate cotloa- 
nele Canalului, nemaîndrăznind să iasă seara de la o baracă la 
alta — mi-a sugerat chiar un viol colectiv —, s-a dus la un gar- 
dian mai cu vază şi mai... « respectat ». Soţul ei provizoriu o 
bătea de o snopea. Într-o bună zi, acest prim « protector » a 
fost mutat. Cora învățase lecţia. A trecut din bărbat în bărbat 
pînă a ajuns la Tîrgşor. Aici s-a « căsătorit ». Trăia de cîțiva 
ani cu soțul ei într-un sat, nu mai ţin minte care, nu departe de 
puşcărie. Era casa părintească a bărbatului și locuiau împreună 
cu părinții. Pămînt bătut pe jos, masă scundă, cu un singur 
blid, comun. Dormitorul, tot comun, cu părinţii. Soacra, împo- 
triva « străinei », se războia cu ea. Îi pîndea cînd făceau dra- 
goste !... Pentru mine, lumea asta de infern, în afara puşcăriei, 
pe care mi-o dezvăluia Cora era puţin... fascinantă. Reţin din 
povestirile ei — nu o scuz şi nu fac sentimentalism — o femeie 
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călcată în picioare şi care, la rîndul ei, călca alte femei în pi- 
cioare. Nu o chinuiau remuşcările. 

Într-o zi, cum nu ne păruiam, nu ne turnam (aparent), 
a venit un gardian, i-a spus să-şi ia boarfele, și Cora a dispărut 
din viața mea. O urmă de culpabilitate părea să-i fi încolțit în 
minte în timpul conviețuirii cu mine. Nici măcar nu ştiu dacă 
e adevărat. Cred că ar fi acceptat fără ezitări, în cazul unei pro- 
puneri, reluarea serviciului. Îşi găsise echilibrul în meserie. 
Spunea : « Şi vouă vă e greu, dar nici nouă nu ne e uşor.» 
Infernul în oglindă. Cu distorsiunile de rigoare. Nu pot spune 
că tineam la Cora. Totuşi, mi-a părut rău de despărţire. Ne în- 
țelegeam bine... Aveam impresia că o ajutasem. O făceam pe 
Pygmalion ! Mai credeam că oamenii se pot schimba, așa, 
pentru că deodată... descoperă că au fost răi, le pare foarte rău 
şi... devin buni ! Îmi pierdusem... creaţia și creatura. Am ră- 
mas să meditez asupra acestui lucru. 

Am stat singură vreo două săptămîni. Încercările de a 
lua contact cu vecinii (nu o fâcusem de față cu Cora, dovadă 
că nu aveam încredere în ea) n-au dat rezultate. N-am insistat. 
Cînd un deţinut era deosebit de supravegheat, celulele înveci- 
nate puteau fi lăsate goale, cu un gardian la pîndă, care intra 
pe fir, sau cu un turnător « calificat ». Mare vocaţie de... artist 
trebuia să aibă gardianul pentru a se strecura în pielea unui 
deţinut ! Un procentaj al deţinuţilor cărora le-ar fi plăcut, chiar 
inconştient, să intre în pielea gardienilor ar fi instructiv. Şi de- 
primant. Asta este o « şopirlă » tîrzie ! Inventată la vîrsta mea 
de acum... 

« Cantacuzino... » Mi-am luat boarfele. Ochelarii. Și 
mișcă pe culoare... Uşa — deschisă, închisă. Celula, ca şi prima 
de la Ploieşti. Albă, luminoasă. Masa — încărcată cu gamele 
pline de mîncare sleită. Un singur pat ! O femeie despletită, cu 
un capot pe ea, se repede la mine şi mă strînge în braţe. Lila ! 
Şefa mea de atelier de la Tîrgșor. Despletită ! Ea, întotdeauna 
impecabil pieptănată cu coc și îmbrăcată îngrijit. (Îşi călca 
gulerul cămăşii cu gamela caldă de arpacaş.) În spatele vizetei 
auzeam o mare vînzoleală, rîsete. « Doamne, bine că eşti aici, 
bine că eşti aici ! », îmi şopteşte Lila. Eram siderată de primirea 
ei, deosebit de prietenoasă, deloc justificată de relaţiile noas- 
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tre anterioare. M-a luat de mînă şi ne-am aşezat pe pat. Mi-a 
arătat castroanele cu mîncare înşirate pe masă : « Vor să mă 
otrăvească ! » Stăteam ochi în ochi şi ne strîngeam mîinile. Nu 
ştiam ce să spun şi ce să cred. Auzeam mereu rîsete înapoia 
vizetei deschise. O aveam în minte pe Lila-şefă : severă, ne- 
cruțătoare la neîndeplinirea normei. Lila care mă punea să 
desfac gulerele pufoaicelor militare pentru că nu le cususem 
bine. Mă revoltam : « Ce ne pasă nouă ? » Răspundea : « Mun- 
ca e sfîntă ! »... Religia muncii ! (Am avut un şoc cînd, abia 
acum vreo cinci ani, am regăsit acest fanatism pentru muncă 
descris la martorii lui lehova, în memoriile Margaretei Buber- 
Neumann care, după ce a cunoscut gulagul lui Stalin, a fost 
predată de ruşi nemților şi a trecut prin Ravensbrück.) Lila- 
şefa ne făcea mizerii, dar nu turna niciodată. Ea rezolva pro- 
blemele, ea le ţinea piept şi, înaintea lor, era de partea noastră, 
a deţinutelor. Lila a făcut parte dintre deținutele pentru care 
comisia de revizuire a dosarelor a fost fatală. Era condamnată 
la şapte ani din cauza logodnicului ei legionar. Sau « zis legio- 
nar » — cine mai ştie ?! Şi astăzi, unii care nici nu erau născuţi 
pe vremea aceea sînt acuzaţi, pentru simplificare, de a fi legionari. 
După cinci ani de puşcărie, o luaseră din nou în anchetă. ŞI ce 
anchetă ! Dura de cîteva luni. O informaseră că logodnicul ei 
a fost eliberat şi s-a însurat. O scoteau numai noaptea la intero- 
gatoriu : « Te-a lăsat logodnicul, îţi dau unul de-al nostru. » 
Cînd se întorcea în celulă şi încerca să doarmă, intrau peste ea 
plantonii și o amenințau cu violul. O consideram un om cinstit. 
Am crezut-o... Și acum, o cred din nou. Desigur, teza schizo- 
freniei nu este exclusă. Am privilegiat-o foarte repede pe Lila 
în timpul convieţuirii celulare. Astăzi, am îndoieli... 

Pînă nu demult, mi se părea că am avut un rol de vic- 
timă în acest episod sinistru : o biată fată, împinsă cu intenție 
în lumea vizibilă şi invizibilă a schizofreniei. Rol de victimă 
şi de terapeută, pentru că, după venirea mea, o vreme, Lila s-a 
simțit mai bine. Acum, după ce am citit atîtea mărturii, unele 
susținute de medici și oameni de ştiinţă, mă întreb dacă nu am 
jucat fără voie un rol cu mult mai ingrat. Sînt mărturii despre 
comportamente cu aspect schizofrenic, generate la deținuți de 
tratamente cu mari doze de halucinogene... Ascultam ce îmi 
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povestea Lila şi mă uitam la castroanele cu mîncare neatinsă, 
sleită. Nu mai văzusem aşa ceva... Să fie chiar otrăvite ? Ei 
erau în stare de orice. Dar și viol, şi otrăvire ?! Ca şi omul li- 
ber, deţinutul are tendința de a reduce totul la propriul său 
buric : « MIE nu mi s-a întîmplat, deci nu se întîmplă. » Lila 
îşi punea capul în poala mea. Asemenea blîndeţe nu-i prea 
semăna... Deodată, sărea în picioare, cu ochii ţintă la peretele 
alb din fața noastră : « Taci, uite-o că vine ! » — « Cine ? » — « Tu 
nu vezi ? Fecioara Maria ! » E nebună, au înnebunit-o ! Și am 
păstrat acest gînd pentru toate cele patru sau cinci săptămîni 
cît am stat cu Lila în celulă. Era conştientă că o ia razna, sim- 
tea apropierea crizei și mă ruga să n-o las. « Vorbeşte-mi, vor- 
beşte-mi ! » Spuneam ce îmi trecea prin minte, mă agățam de 
ea, de mintea ei şi ea, de a mea. Lupta era inegală de cele mai 
multe ori : Fecioara cîştiga partida. Apărea mereu în acelaşi 
colț al camerei. Calmă, Lila mă întreba : « Chiar nu o vezi ? » 
Mă holbam. Peretele era alb şi neted. Începea să-mi fie teamă 
că într-o zi o s-o văd şi eu. Cînd Ea venea, o pierdeam pe Lila. 
Se lega între ele un dialog susținut de Lila cu voce tare, la care 
nu puteam participa. În picioare, cu ochii ţintă la perete, Lila 
mă transforma în cameristă. Îmi cerea să-i trec fie un prosop 
(şi-l punea pe cap), fie pijamaua (şi-o trecea peste fustă), fie, 
cum s-a întîmplat mai tîrziu, baticul meu de pînză colorată. 
Ajunsesem deja la o asemenea exasperare împotriva ei și a 
Fecioarei, încît i l-am refuzat. 

Relaţiile începuseră să fie încordate între noi. Revenirea 
de după sosirea mea în celulă nu a durat prea mult. Reîncepuse 
să se îmbrace și să se spele. Mînca din același castron cu mine. 
Îi arătam astfel că mîncarea nu era otrăvită. (Asta nu dovedeşte 
însă că în mîncarea ei de dinaintea venirii mele nu ar fi fost 
amestecate droguri.) Îmi spunea că, singură fiind, i se întîm- 
plase să găsească pîinea mînjită cu rahat şi ciorba îndoită cu... 
ce rimează. N-o mai credeam deloc. Curînd au început să mă 
scoată din nou la anchetă. Am cerut asistență medicală pentru 
Lila. Anchetatorul m-a întrebat dacă nu se preface. Veneam 
obosită frîntă din anchetă după 10 seara, ora de stingere. Nu 
mai aveam putere să mă ocup de Lila. Simţeam că o pierd. Se 
depărta de mine. Aparițiile Fecioarei deveneau din ce în ce mai 
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dese. Lila se neglija din nou. Mă certam cu ea ca să se spele — 
dormeam în acelaşi pat... Se întorcea de la anchete în hohote 
de plîns. Trăiam ca două muşte sub un glob de sticlă, privite 
de ochiul / ochii vizetei. 

Într-o seară — fusesem în anchetă —, am adormit pe 
spate, cu mîinile deasupra păturii, aşa cum cerea regulamentul 
(dacă ne întorceam pe o parte, deschideau ușa şi ne trezeau !), 
de îndată ce s-a dat stingerea. De data asta, m-a trezit Lila : 
« Scoală-te, repede. Vin să ne violeze ! » Nu se auzea nici un 
zgomot. Nici un urlet, cum se întîmpla uneori. Dimpotrivă, 
liniştea era... asurzitoare. l-am spus că vreau să dorm şi că 
puţin îmi pasă dacă mă violează. A început să mă zgâlțiie. M-a 
apucat de gît. « Eşti cu ei ! » Ajungea... l-am tras o palmă. Da, 
i-am tras o palmă Lilei. Eu, care după cum spunea ea, semă- 
nam, la fire şi fizic, cu sora ei cea mică... Ne-am petrecut 
noaptea cerîndu-ne reciproc iertare. Nu mai am bine în minte 
cronologia acestui coşmar... În timp ce Lila vorbea cu Fecioara 
Maria, luasem contact prin perete cu celula vecină. Era un băr- 
bat... Dacă n-am înnebunit, lui i-o datorez. l-am ştiut numele, 
ca pe multe altele, bune şi rele... L-am uitat. Îmi repeta mereu : 
« Nu-ţi fie frică ! » şi aproape că nu-mi mai era... Lila se cu- 
funda în nebunie. A venit noaptea în care i-a fost foarte rău... 
rău ca unui om « normal » bolnav. Era perfect lucidă, scăldată 
într-o sudoare rece, i-o ştergeam de pe frunte şi îi simțeam 
răceala... Credeam că va muri... Şi ea o credea. Ore întregi am 
alergat între ea şi uşă. Am făcut ce nu făcusem niciodată... Am 
bătut cu pumnii în uşă, am ţipat după ajutor... Și n-a venit 
nimeni... Unde au fost plantonii în noaptea aceea ? Ei, mereu 
la pîndă, omniprezenţi, răsărind pe neaşteptate, neauziţi, cu 
papucii lor de pîslă... Papucul de pîslă, unealtă de înaltă tehni- 
că în lupta împotriva duşmanului de clasă ! Spre dimineaţă, 
Lila a adormit. 

« M-am cerut » (ăsta era termenul) la anchetă şi, ca 
prin minune, jumătate de oră mai tîrziu eram în biroul ancheta- 
torului. (De obicei, te lăsau să aştepţi cu zilele cînd « te cereai », 
însemna că eşti « copt» pentru declaraţii.) Anchetatorul — 
acelaşi, cel cu bot de pechinez — m-a primit patern. (Paterna- 
lismul, ce mai hîrtie de prins muşte!) Lila e bolnavă. Da. 
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Apreciază felul în care m-am îngrijit de ea. Ştie că nu e uşor, 
dar nu putea nici s-o lase singură, nici să-i aducă în celulă pe 
una nouă. Să n-am nici o grijă, va veni medicul... L-am ame- 
ninţat că fac greva foamei, daca... nu se ţine de cuvînt!!! Vor- 
ba proverbului : « Limba tăiată vorbe strîimbe nu rosteşte. » 
Limba îmi era întreagă şi anchetatorul s-a ţinut de cuvînt. La 
puţin timp după ce m-am întors în celulă au năvălit vreo trei 
plantoni şi un subofițer cu o vestă albă, neîncheiată la nasturi, 
trasă peste uniformă... Au alergat-o pe Lila prin toată celula şi 
au înghesuit-o într-un colț. Mă chema în ajutor... plîngeam... şi 
nu mă mişcam... eram convinsă că obținusem o nouă victorie 
asupra LOR... I-au făcut injecția în plica braţului. Deci intra- 
venoasă. În zilele următoare a fost extraordinar de calmă şi 
blîndă... Nu mai aveam nici un contact cu ea. Era pe altă lume. 
La scurt timp după aceea ne-am despărțit... Ordinul de a-mi 
strînge boarfele mi-a fost dat prin vizetă. N-au venit imediat să 
mă ia. Lila stătea aşezată în pat, cu spatele rezemat de perete. 
Îşi sucea capul, ca şi cum ar fi tras cu urechea : « Au venit 
americanii, toată lumea pleacă, numai eu rămîn »... Asta e ultima 
mea imagine despre Lila. Ştiu că s-a liberat. Am aflat-o « afară », 
printr-o fostă deţinută... Nu ştiu dacă e adevărat şi, mai cu sea- 
mă, nu ştiu ce s-a ales de viaţa ei... 

Acum un an mi-a căzut în mînă cartea unui ungur, 
Ernest Tottosy (L'Empire des fous, L'Harmattan). Tottosy a 
fost încarcerat în 1952 (în acelaşi an cu mine). Ceea ce a păţit 
în cursul anchetei seamănă izbitor cu ceea ce i s-a întîmplat 
Lilei sub ochii mei, poate nu îndeajuns de avertizaţi şi de 
atenţi. Tottosy a fost drogat prin alimente. Cînd a înțeles ce se 
întîmpla, nu a mai mîncat. Avea halucinaţii, tipa, plîngea, îşi 
înjura torționarii sau le cerea iertare. O voce venită din tavan 
îi dădea ordine. Plantonii intrau în celulă, îl imobilizau şi îi 
făceau injecții, după care dormea, uneori se simţea rău, sfîrşit, 
credea că va muri... Două femei întîlnite de mine în cursul 
detenţiei mi-au povestit lucruri asemănătoare, dar mai puţin 
violente. Auziseră în celulă voci venite din tavan care le 
dădeau ordine sau vocile copiilor lor. Amîndouă fuseseră an- 
chetate la Interne. Adică în clădirea Comitetului Central. Şi mai 
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precis, în subsolurile de sub balconul la care a apărut pentru 
ultima dată răposatul Ceauşescu... 

Tratamentul mixt cu halucinogene și neuroleptice, 
aplicat anumitor deținuți de către diversele poliţii ale sistemu- 
lui comunist, nu mai este un secret pentru nimeni. Cercetările 
sînt de-abia la început. Nu ştiu dacă era şi cazul Lilei. Parşive- 
nia acestor tratamente constă tocmai în faptul că ele dau unor 
oameni « normali » comportamentul celor « anormali ». Ghi- 
limelele le pun pentru că frontiera dintre normal și anormal 
este atît de îngustă, încît poate da naștere la interpretări cata- 
strofale. De pildă, cel care strigă « trăiască ! » e considerat « nor- 
mal », iar cel care strigă « jos » e considerat « anormal ». Un 
om care îi smulge altui om unghiile e considerat normal, iar 
unul care îşi împarte bucăţica de pîine cu un cîine lihnit de 
foame e considerat anormal. Tentaţia exemplelor fiind mare, 
mă opresc aici... 


Eşti încă la Ploiesti, Oana Orlea, şi te 
pregăteşti de plecare. Ai simţit la Ploieşti 
presiunea psihică aplicată asupra ta ? 

După Ploieşti, începem să ne apropiem 

de București şi de liberarea ta. Părerea mea 
este că, în acest ciudat itinerar al puşcăriilor 
tale, momentul Ploieşti este foarte important. 
Aşa este ? 


Retrospectiv, da. Atunci eram în plină... acțiune, încercam să 
mă apăr de presiunea pe care o suportam. Nu prea aveam ră- 
gaz de analize, erau mai mult reacții reflexe. Fiind turbulentă, 
luam turbulența venită din afară ca pe o consecinţă firească. 
Doar acum, după ce mi-am confruntat experienţa cu atîţia alţii, 
am devenit conştientă că mare parte din ceea ce i se întîmplă 
unui individ, om « liber » sau deţinut care a fost luat la ochi de 
către reprezentanţii unui sistem totalitar, poate fi programat. 
Nu eu mi-am ales stilul val-vîrtej cu care am trecut prin puş- 
cărie. S-a nimerit să mi se potrivească. Mi-ar fi fost mai greu 
să rămîn trei ani într-un loc. Unde mai pui că aş fi avut mai 
puţine de povestit... Cum să povestești oroarea repetitivă ? 
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Ai plecat din Ploieşti. Circuli în mașina 
neagră, cu ochelari la ochi. 
Următoarea staţie ? 


Jilava, pentru a doua oara. Dar nu cu maşina mică, ci, de data 
asta, cu duba celulară. Şi cu Lila în minte, aşa cum o lăsasem. 
Blîndă și tristă, pentru că pe mine mă liberau americanii, şi pe 
ea nu... 


9. JILAVA DOI 
Greva foamei 


Cu cîtă grație mă mişcam pe tărîmul cunoscut al scumpei mele 
Jilave ! Gardianca mă întîmpinase cu un fel de zîmbet : « la 
uite, s-a întors dracul ! » Mă întorceam și, culmea, în aceeaşi 
celulă. Lalelele erau pe loc, la fel uşile din lemn masiv, ecoul 
trîntirii lor era la fel de impresionant — la fel de impresionante, 
cînd se trăgeau, zăvoarele. Pe loc, şi Buna. Tineta, și ea, la locul 
ei, în colţul celulei. Ca şi răutatea celorlalte gardience. Chiar 
şi a celor noi. Existau două schimbări de decor : priciurile fuse- 
seră înlocuite cu paturi şi — lucru destul de important — pîlniile de 
la geamuri, cu obloane de lemn. În consecință, cînd nu erau 
închise pentru plimbarea deţinutelor din celelalte celule sau 
pentru diverse alte motive, erau... deschise ! Venea lumină, ve- 
nea şi aer mai mult. 

Am spus-o de la început, personajele din prima și din a 
doua Jilavă mi se suprapun cu încăpăţinare. Sînt totuşi aproa- 
pe sigură că am regăsit-o pe Dorina. Mai slăbită decît o lăsa- 
sem. Memoria mea îşi face de cap. O văd aidoma pe Dorina. 
Cu părul negru prima oară şi mai argintat a doua oară. Cu 
nasul puternic. Pielea măslinie și ochii vii. Locul ei era sus, 
lîngă geam. În dreapta, cînd intrai în celulă. Afară de Dorina, 
nu văd pe nimeni din această a doua Jilavă. Poate doar pe « to- 
varăşa deținută »... Aş putea s-o situez în prima Jilavă, de n-ar 
fi amintirea foarte precisă a unei scene ce s-a petrecut pe per- 
vazul geamului, cu geamul deschis și Cap de Oaie în fața gea- 
mului. Deci obligatoriu în cursul celei de-a doua detenţii la 
Jilava. Nu mai ţin minte cum o cheamă pe femeia cu părul vîl- 
voi care a intrat în celulă şi ne-a spus : « Noroc, tovarăşi ! » 
Ne-a trebuit timp să ne dezmeticim. Şi nouă, dar şi ei. Fusese, 
săraca, mare activistă. Fluierase în biserică... şi la zdup cu ea ! 
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Convinsă fiind că nu sînt pușcării în România, şi-a închipuit 
că intră într-o cameră de spital. Zic astăzi : ce-o fi fost în capul 
ei ca să-şi imagineze un spital care ar fi arătat precum celula 
nr. 4 de la Jilava ?! Ne-a mărturisit apoi că nici nu văzuse bine 
dacă eram femei sau bărbaţi — credea... nici ea nu mai ştia ce 
crezuse... multe crezuse. Trezirea a fost dureroasă... Dovadă, 
scena cu geamul. leșeam la plimbare. În consecință, aveam 
dreptul să deschidem geamul ca să aerisim celula. Nu ştiu din 
ce motiv, am avut un schimb de cuvinte cu domnişoara capo- 
ral Cap de Oaie. Drept pedeapsă, m-a pus să închid geamul. In 
felul acesta, o lipsea de aer pe Dorina, prea slăbită ca să se dea 
jos din pat. Naivă, nedată pe brazdă, « tovarăşa deţinută » a 
sărit cu gura : « Tovarăşa gardiancă, da” nu se poate... » Cap 
de Oaie s-a pus pe înjurat şi a făcut-o pe biata noastră colegă 
în fel şi chip. Printre altele : « Te crezi tovarăşă cu mine ? Păi, 
tu, cu mutra ta de varză împuţită ?! » A trebuit să închid obloa- 
nele şi geamul. Dorina a rămas fără aer în patul ei. Noua noas- 
tră colegă a înțeles în sfîrşit unde se află. Şi, mai ales, că este 
şi ea deținută, şi nu o tovarășă. lar eu m-am simțit vinovată. 
Dorina, nevinovată, era pedepsită din cauza mea. Celelalte co- 
lege de celulă s-au dus la plimbare... 

Restul e vag. Un film voalat. Imi aduc însă bine aminte 
de starea de revoltă şi neastîmpăr crescînd în care mă aflam. 
Incepeam să găsesc obositoare această călătorie cu neașteptate 
reveniri în puncte fixe. Atmosfera de nerăbdare şi agitaţie pe 
care o cunoscusem la Mislea, la întoarcerea în « Secretul Mic », 
se infiltrasc şi la Jilava. Era un mai mare du-te-vino de deținute 
ca înainte... Auzeam deseori de deținute care făceau greva 
foamei. A făcut-o una dintre colege, au amenințat-o şi s-a lăsat 
repede păgubașă. Să fi vrut eu să fiu iar cea mai grozavă din 
clasă, cu nota zero la purtare ? Să fi avut alt motiv mai subtil 
şi mai inteligent ? Habar n-am, dar am declarat din nou greva 
foamei. Motiv comunicat administraţiei : ceream să mi se dea 
rezultatul revizuirii dosarului (revizuire, de vreme ce fusesem 
reanchetată). Pe scurt, voiam să ştiu dacă e laie ori bălaie, intru 
într-un proces sau mă liberez. De data asta eram foarte hotărită 
să merg cu greva foamei cît mai departe. Acest « cît mai departe » 
însemna, de fapt, pînă la hrănirea artificială. Eram moartă de 
frică numai la ideea că mi s-ar putea vîrî tubul pe gît. 
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Prima zi de nemîncare s-a scurs în celulă. A doua zi 
m-au dus la carceră. La Jilava se numea « izolarea mică ». « Izo- 
larea mare » folosea cumva de carantină pentru deţinutele care 
plecau de la Jilava în alte închisori. Stăteau acolo 24 sau 48 de 
ore. Nu ştiu de ce. În izolarea mică era loc pentru un pat şi cam 
atît. Aici am stat o săptămînă fără să mănînc. În primele trei 
zile mi-au dat apă, în ultimele patru, nu. Era ilegal. Cum am 
mai spus, o săptămînă de greva foamei pare ceva rizibil astăzi. 
Totuşi, experiența mă face să fiu sceptică faţă de recordul de 
60 de zile de adevărată grevă a foamei. Dar nu vreau să-mi 
bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Ce ţin minte din această săp- 
tămînă e întunericul. Becul era ars şi nu s-au grăbit să-l înlo- 
cuiască. Era întuneric beznă. Unul din pereţi era comun cu cel 
al unei ciupercării. Mă înspăimînta gîndul la șobolani. Citisem 
din biblioteca mamei Grădina supliciilor şi ştiam ce le pot 
face oamenilor şobolanii... Ceva mi s-a căţărat pe cap în timp 
ce dormitam... Nu mai era vorba de frică, ci de groază ! Ceru- 
sem de mai multe ori să se pună becul. Rideau. Cine s-a îndurat 
de mine ? Gardianca poreclită « Buna ». A deşurubat un bec 
de pe sală și mi l-a pus în celulă. Ei, da ! Gamelele cu mîncare 
erau înşirate pe jos, în lungul peretelui. Foamea a fost mai 
acută în primele zile, nici n-o mai ţin bine minte, dar setea, da. 
Visam noaptea că beau suc de grapefruit. De ce tocmai grape- 
fruit ? — nici nu-mi place cine ştie ce. Culmea e că mama, care 
în timpul detenţiei mele stocase într-un dulap special, cu răb- 
dare, fel de fel de bunătăţi pe măsură ce « se dădeau », m-a 
întîmpinat, printre altele, şi cu suc de grepfrut ! După o săp- 
tămînă a venit o doctoriță, mi-a ciupit pielea (să vadă dacă nu 
sînt deshidratată), a zis : « Mai ţine. » şi a plecat. Am răsuflat 
uşurată. Dacă ar fi propus hrănirea artificială, m-aş fi oprit din 
grevă. Nu uitasem ce îi făcuseră fetei din Rahova, folosind 
tubul de hrănire ca pe un instrument de tortură... Bineînţeles, 
au mai venit nişte subofiteri, m-au mai înjurat, m-au ameninţat 
cu bătaia. Dormeam mult, îmi întreţineam această somnolenţă 
între vis şi realitate. 

Există o importantă diferenţă între a face greva foamei 
în libertate — ca tine, Mariana — şi a o face în închisoare. Desigur, 
în ambele cazuri moartea te poate aştepta la capăt. Dar « afară » 
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te susține gîndul că lumea știe de tine, de lupta pe care o duci. 
Îi pasă sau nu-i pasă, te aprobă sau nu te aprobă, însă, prin 
cunoaşterea faptului în sine, este într-un fel părtaşă la ce se 
întîmplă. În pușcărie, nu ştie nimeni. Deţinuţii care te urmăresc 
cu gîndul — cei care mai au puterea să se gîndească la alții, şi nu 
numai la ei înşişi — îţi vor pierde în curînd urma. lar ei, ceilalți, 
dușmanii, vor face totul ca să ţi se şteargă urmele, să ţi se uite 
pînă și nașterea, darămite moartea... Pe măsură ce înaintam în 
detenţie, îmi era din ce în ce mai greu să-mi găsesc o lozincă de 
strigat înaintea plutonului de execuţie. Continuam exerciţiul pe 
care îl făcusem de la început, să mă imaginez pregătită pentru 
moarte. Nu prea mai ştiam ce aș putea striga. Cu « Vin ame- 
ricanii ! » se terminase. Atunci « Trăiască umanitatea ! » ? O 
văzusem cum arată... « Trăiască »... ce ? Poate « Trăiască liber- 
tatea ! » ar fi fost cel mai potrivit... Acum aş sugera « Trăiască 
abstracţiunca ! »... 

În dimineaţa celei de-a opta zile m-au scos din izolare. 
M-au dus în mare grabă înapoi în celulă : « Ia-ti boarfele... », 
pupături, adrese care mi se şopteau din toate părţile. Felul în 
care se petreceau lucrurile le făcea pe colegele mele să creadă 
că mă liberez. Nu se înşelau cu mult. Procesul de liberare înce- 
puse probabil, cine ştie ! Doar avînd dosarele deţinuţilor în 
mînă şi cercetîndu-le, am putea dezlega dedesubturile tene- 
broaselor enigme ale Securităţii. N-am plecat acasă şi adrese- 
le le-am repetat cu disperare pînă le-am uitat. Cum am uitat şi 
restul pe urmă. Acum ies din neant toate aceste amintiri îngro- 
pate de aproape 40 de ani ! « Du-te și să nu te mai întorci! » 
mi-a spus gardianca. Şi a scuipat în lături. Am urcat scările din 
hruba Jilavei şi am ieşit în curte, la lumină. La soare. (Ciudat, 
de cîte ori scap de o pedeapsă, mă aşteaptă soarele. Bucuria de 
a trăi !) Pluteam. Mă clătinam puţin, eram uşoară şi, prostește 
poate, foarte mîndră de mine. Ceva se mişca... Doar asta ceru- 
sem. Am avut ghinionul să fiu dintotdeauna cam rotunjoară la 
corp, ca să nu zic altfel. leşind de la Jilava, aveam cea mai 
superbă siluetă pe care am avut-o în viaţa mea. Şi în viaţa mea 
n-au mai atîrnat hainele pe mine atît de frumos... La poartă mă 
aştepta mașina neagră cu perdeluţe... 


10. NEIDENTIFICATĂ 


Nu ştiu unde m-au dus. Mi-a fost imposibil să-mi dau seama... 
Am stat cîteva zile într-o celulă întunecoasă, cu pereţii acope- 
riți de inscripții şi de nume pe jumătate şterse. A venit să mă 
vadă același doctor ca în Rahovei, cînd fusesem bolnavă. Îi 
rețin în memorie numele de Kahane. Aș vrea să verific însă... 
Ar fi prea îngrozitor ca doctorul Kahane să fie astăzi un domn 
bătrîn, cu părul alb, care toată viaţa lui a făcut numai bine, şi 
să i se murdărească astfel numele. Kahane sau nu, multe ar 
avea de povestit acel doctor și alţii ca el, chemaţi să-i îngri- 
jească pe anchetați după tortură. Chemaţi să-şi dea avizul dacă 
anchetatul mai rezistă sau nu. Chemaţi să constate decesele şi 
să elibereze certificate de deces falsificînd adevăratele motive 
ale morţii. De pildă, criză cardiacă — foarte adevărat, dar nu- 
mai pe jumătate. Şi cum ar putea un doctor al Securităţii să 
scrie « criză cardiacă survenită sub tortură » ?!... M-a întrebat 
dacă mai continui greva foamei. Nu. Plecasem din Jilava şi 
presupuneam că dosarul meu a fost reluat. M-au alimentat cu 
destulă grijă, adică porţii mici, lichide multe, îndulcite... Nu 
ştiu cît am stat acolo. Trei-patru zile... Afară de doctor şi de 
plantonii care nu scoteau o vorbă, nu am văzut pe nimeni. Cred 
că era o haltă de întremare... « Cantacuzino, ia-ţi... » 


11. RAHOVEI DOI 
Leopardul 


Şi m-am trezit din nou în Rahovei, la « lanţuri » ! Unora li s-ar 
putea părea ciudat că număr de două ori aceleaşi puşcării. Le 
număr pentru că numărul deplasărilor unui deținut are impor- 
tanţa lui. Socotind că m-am foit prin ţară, de la o puşcărie la 
alta, de treisprezece ori în — foarte exact — doi ani şi unsprezece 
luni, şi înmulțind cu numărul de două milioane al deţinuţilor 
care au trecut prin pușcăriile din anii 1947-1965, plus cei din 
1965 şi pînă astăzi, se pot imagina miliarde de trasee ale dispe- 
rării. Un păienjeniş de durere care înfăşoară ţara, împiedicînd-o 
să respire ca o ţară liberă... 

De data asta, în Rahovei nu am ieşit nici o singură dată 
la anchetă. Parcă îmi ghiciseră pîndul și îmi răspundeau : : « Vrei 
mişcare, na mişcare ! » Colega mea era o femeie în vîrstă, de 
curînd arestată. Îmi cer scuze : nu eu mă repet, ci situația se 
repetă... Întîi ne-am înțeles perfect. Era tonică, iar eu în plină 
formă... din nefericire. Ţeava de încălzire era comună pentru 
toate celulele cu lanţuri înșirate pe culoar. Și ţeava asta, ca 
orice ţeavă, transmitea fiecare atingere... Așa că, într-o zi... 
toc-toc. Am sărit ca arsă şi am răspuns. Ajunsesem la o mare 
măiestrie cu alfabetul cel mai simplu. Cînd aveai un interlocutor 
avizat, puteai vorbi foarte repede. Nici nu te lăsa să termini 
cuvîntul — exista un semnal prin care îți dădea de veste că a 
înțeles şi poţi merge mai departe. Sensul fiecărui cuvînt deriva 
din cel precedent, fraza se înlănțuia armonios. Şi interlocutorul 
meu era foarte avizat... făcuse zece ani de puşcărie ! Mai avea 
cinci de tras şi fusese adus la anchetă. Venea de la Aiud. Cred 
că ceea ce a fost între noi se poate numi... dragoste platonică. 
Nu ne-am văzut. O singură dată, cînd l-au scos la anchetă, am 
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dat puţin la o parte vizeta (colega mea era leşinată de spaimă să 
nu mă observe plantonul) şi l-am zărit din spate... Mi s-a părut 
lat în umeri... 

Îi « scriam » poezii. Cuvântul « dragoste » n-a fost nici- 
odată pronunţat între noi. Am trăit un fel de nebunie. Nu ştiu 
de ce îl poreclisem « Leopardul ». Ţeava trecea prin toate celu- 
lele, conversațiile noastre puteau fi auzite de toţi deţinuţii care 
ar fi cunoscut alfabetul. Ori nu erau mulți, ori vorbeam noi 
foarte repede şi nu ne puteau urmări, ori... au avut delicateţea 
să nu se amestece între noi. O singură dată a încercat cineva să 
ne bruieze troncănind cu cana pe ţeavă ! l-am promis Leopar- 
dului să-l aştept ! Ani de zile l-am purtat în gînd... deşi con- 
ştientă de absurditate şi de puţina şansă pe care am fi avut-o să 
ne iubim cu adevărat în libertate... Nu ştiu ce s-a întîmplat cu 
el... Colega mea mi-a fâcut un fel de scene de gelozie. Săraca, 
nu mai vorbeam cu ea. Toată ziua băteam în ţeavă... Ne-am 
certat. M-a ameninţat că mă toarnă ! Îi era şi foarte frică să nu 
fim prinşi. Şi, evident, am fost prinşi. Nu ea a fost de vină, nu 
cred. Oricum, nu am fost o colegă prea bună pentru ea... Trăiam 
prima mea dragoste !... Aveam un cod de intrare cu Leopardul. 
Tocmai ca să nu poată intra altcineva pe fir. Într-o zi, l-am che- 
mat. Cineva a început să bată fâră să dea codul. M-am oprit 
imediat. Prea tîrziu. Au năvălit în celulă — amenințări, perche- 
zitie, înjurături. Pe Leopard l-au mutat — a tuşit cînd a trecut 
prin faţa celulei noastre. « Bine v-a făcut ! » mi-a spus colega 
mea... Am rămas cîteva zile cu ea. Plîngeam întruna. I-a trecut 
supărarea pe mine. Nu era o femeie rea. Încerca să mă mîn- 
pîie... Aș fi omorit-o ! Și-o fi făcut cruce cînd am plecat... 


12. MALMAISON 


Un țipăt de bărbat. 
Falsă încercare de sinucidere 


Malmaison — o clădire albă în Bucureşti, pe Calea Plevnei... 
Nu ştiu dacă urcatul cu liftul (lucru neobişnuit : să urci ca să 
ajungi la celulă) sau interdicţia de a vorbi m-au făcut să înţe- 
leg unde mă aflam. Malmaisonul a avut o reputaţie cumplită şi 
nu sînt deloc sigură că ea nu ar fi şi astăzi justificată. Deţinu- 
tele de la « Secretul Mare » din Mislea îmi vorbiseră despre 
regimul foarte sever. Nu rezist tentaţiei de a povesti ce am văzut 
la TV după evenimentele din decembrie. Un scriitor din exil — 
nu-i pronunţ numele pentru a nu da convorbirii noastre un ca- 
racter de răfuială — a fost primul care s-a întors în țară, în chiar 
zilele revoluţiei, cu jurnaliştii francezi. 


Scriitorul era Virgil Tănase. În acele zile din 1990 nu mă ho- 
tăram încă să-i pronunț numele — parcă nu-mi venea să cred 
ce văzusem la televizor. Mai ales că, în urmă cu cîțiva ani, 
fuseserăm cu toții victimele unei ciudate manipulări, rămasă 
pînă azi destul de neclară. Se anunţase răpirea de către Secu- 
ritate a lui Virgil Tănase, care se afla în Franţa, şi în mare grabă 
se organizaseră manifestații în faţa Ambasadei României, unde 
ne repeziserăm să strigăm (culmea ridicolului !) : « Daţi-ni-l 
înapoi pe Virgil Tănase ! » Interesatul — am aflat mai tîrziu — 
era bine mersi, ascuns de serviciile franceze, chipurile pentru 
a evita răpirea. O istorie tulbure, ca mai toate istoriile cu agenți, 
simpli, dubli sau tripli. 
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Și se face un reportaj. Îl vedem pe « colegul nostru » hă- 
lăduind prin București în căutarea amintirilor din tinereţe... 
Printr-o ciudată... « întîmplare întîmplătoare », pașii îl duc pe 
Calea Plevnei. Se opreşte în fața închisorii Malmaison ! Uşiţa 
se întredeschide şi vedem un gradat şi vreo trei soldaţi. În rest, 
nu vedem nimic, gardul fiind înalt, ca multe alte garduri, unele 
vopsite verde închis sau gri prin tot Bucureştiul. Orice bucu- 
reştean care ar vrea să vadă ar putea să le observe şi să se 
întrebe, de cîte ori trece pe dinaintea lor, ce se întîmplă înapoia 
lor... În reportaj ni se spune că Malmaison, fost centru de an- 
chetă al Securităţii, este acum ocupat de armată... (se ştie ce 
carnaval al uniformelor a fost în perioada aceea, securiştii văr- 
saţi la altă armă etc. « Colegul nostru » spune « bună ziua » — 
pînă aici nimic rău — și, spre stupefacţia militarilor, le întinde 
mâna. Cu o oarecare ezitare, ofițerul întinde şi el mîna şi iată 
înfrățirea ! 


Recitind acum pasajul despre « înfrățirea la nimereală », mi-am 
amintit de cea mai bravă experienţă a mea de acest gen. Cu 
cîteva luni înainte de înregistrarea făcută cu Mariana la înce- 
putul lui 1990, am fost în România cu un convoi umanitar. Nu 
unul din cele mari, pornite de la Paris, ci un mic convoi pus 
la cale de o asociaţie ce fiinţa într-un sat vecin cu cel în care 
locuiesc, înfrățit cu satul Daia de lîngă Sighișoara. Organi- 
zatorii căutau traducători, Rodica Iulian şi cu mine ne-am 
propus, iar ei ne-au acceptat. Am plecat în condiţii destul de 
precare. Membrii asociaţiei erau oameni modești, cu salarii 
relativ mici, care contribuiseră cu multe ore de muncă volun- 
tară la pregătirea expediției și cu bani pentru cumpărarea 
hranei şi a hainelor ce urmau să fie distribuite. Rămăseseră 
puţine resurse pentru manutanţă : ne ajungeau pentru o singu- 
ră noapte de stat la hotel. Șeful expeditiei, primarul satului 
Plainval, a preferat să păstreze banii aceştia pentru întoarcere, 
gîndindu-se că atunci vom avea mai multă nevoie de un pat 
bun, şi s-a dovedit că a avut dreptate. În prima noapte am dor- 
mit în camioane — erau două camioane nu tocmai noi, plus un 
camping-car plin ochi cu lucruri. Era ger şi am cam tremurat. 
Cea de-a doua noapte am petrecut-o în Ungaria, foarte bine 
primiţi de localnici. În seara următoare am ajuns la Daia. 
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După un lung moment de emoție, ţuică fiartă și înfrățire, 
dimineaţa a venit trezirea la realitate. Realitatea era că notabi- 
litățile erau exact aceleaşi ca înainte de căderea lui Ceauşes- 
cu. Preotul — o huidumă cu nas de tapir — și un tînăr securist 
frumuşel din Sighișoara formau o pereche de temut. Ne-a fost 
foarte greu să împărţim lucrurile. Popa sta cu mîinile încrucișate 
pe piept — n-a mișcat nici un deget ca să ne ajute. Se uita la 
noi, care eram vreo cinci femei și patru bărbaţi, cu primarul 
francez în frunte, în timp ce descărcam camioanele. Securistul 
se învîrtea de colo-colo, amabil, prietenos. Pe urmă au fost 
scandaluri. Popa s-a supărat — ceruse să i se dea mai mult de- 
cît celorlalţi, iar francezii refuzaseră. Primarul de la Plainval 
a ţinut și o cuvântare despre democraţie... 

Totul era neverosimil şi absurd, « înfrăţirea » era o 
farsă programată. A doua zi, pe drumul de întoarcere, puţin 
înainte de a ajunge la frontieră, am cerut ca mașinile să se 
oprească, pretextînd o nevoie urgentă. M-am dat jos din ca- 
mion şi am tras un plîns. Câţiva copii au apărut de nicăieri. 
Francezii se căinau că nu mai aveam mîncare — copiii cereau, 
de fapt, « ciungă » și ţigări, şi au vrut să ia aparatul de foto- 
grafiat al Rodicăi lulian. La frontieră, grănicerii români s-au 
purtat ca niște anchetatori, bătîndu-și joc de noi în fel şi chip. 
Francezii au mai ținut un discurs despre democraţie, convinşi 
de utilitatea lui. Atunci am dat-o pe rîs. Şi, în sfîrşit, am pornit 
spre casă. 

Trebuie să spun că francezii din asociaţie au avut 
meritul de a se interesa mai departe de Daia preţ de zece ani. 
Din nefericire, s-au băgat mereu în față aceiaşi, iar francezilor 
le-a trebuit mult timp ca să înțeleagă cu cine aveau de-a face. 
Au rămas, de altfel, derutați, neînțelegînd cum să-și aleagă 
interlocutorii. Din pricina intrigilor, nu mai ştiau în cine să 
aibă încredere. De pildă, banii daţi învățătoarei ca să cumpere 
caiete pentru copii au ajuns să achite oi pe care s-a fâcut stă- 
pînă chiar învăţătoarea. Foarte repede, locuitorii cinstiți ai 
Daiei s-au văzut daţi la o parte de ceilalți. Din banii asociaţiei 
de la Plainval a fost cumpărat un tractor pe care sătenii urmau 
să-l folosească pe rînd. Acel tractor a semănat o zîzanie fără 
sfîrşit — cineva a încercat să-i dea foc la un moment dat —, aşa 
că francezii au hotărît să-l vîndă. După multe alte mizerii, la 
capătul a zece ani de eforturi fără rezultat, la o Adunare Ge- 
nerală s-a votat dizolvarea asociaţiei de ajutorare a Daiei. 
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Banii strînși din cotizaţii, care trebuiau să le folosească celor 
din Daia, au fost vărsați unei asociaţii umanitare pentru Maroc, 
unde au finanţat forarea unui puț. 


Cu cine ? Şi cine cu cine ? Ce garanţie a avut « colegul » că 
oamenii nu continuă să fie torturați, ca şi pînă acum, la Mal- 
maison ? De ce nu se dărîmă gardul ăsta şi celelalte de acelaşi 
fel ? Să vedem şi noi ce se întîmplă dincolo... 

Celulele de la Malmaison (vorbesc despre cele de la 
etaj — pe cele de la subsol nu le-am cunoscut) dădeau pe un 
culoar luminos, cu geamurile vopsite alb. Acelaşi tip de pat ca 
la Ploieşti, fixat în perete. Closetul şi duşul — lîngă uşă, cu ve- 
dere dinspre vizetă. Regulamentul : cînd cineva intra în celulă, 
deţinutul trebuia să stea întors cu faţa la perete. Era destul de 
înfricoşător, nu ştiai dacă în secunda următoare nu aveau să te 
lovească. Pe mine nu m-au lovit, dar pe alţii ?... Vorbitul : inter- 
zis. Patru gesturi pentru patru cereri : hîrtie igienică, cusut (se 
trimitea la croitorie, ca să nu ai ac în celulă), scoaterea la an- 
chetă şi mai era unul care îmi scapă. Ridicai un deget, două 
degete etc. Scularea la cinci dimineaţa, culcarea la zece seara. 
Între timp, nu aveai voie să te întinzi pe pat şi nici să te reaze- 
mi de perete. Trebuia să stai aşezat pe marginea patului. Sau 
să umbli. Am încercat imediat să iau contact cu cineva. Mi s-a 
răspuns. În secunda următoare au năvălit în celulă. Nu ştiu dacă 
m-au auzit sau erau la pîndă în celula vecină. Amenințarea cu 
carcera și bătaia. Erau convingători și nu am mai încercat. 
Liniştea era extrem de apăsătoare. Abia de simțeam după ușă 
mișcarea plantonilor încălțaţi în cipici. Comunicau între ei 
prin sîsîieli — pst ! pst ! — şi pocnete de degete. Rar li se auzea 
şoapta. Era un planton la șase celule. Făcea în permanenţă — zic 
bine « în permanenţă », zi şi noapte — un du-te-vino între celule. 
Deschidea vizeta şi la dus, şi la întors ! 

Am găsit şi aici... un om, un omuleț... o brută mai pu- 
tin brută... Mi-a vorbit pe șoptite. Mi-a spus să fiu cuminte, că 
e de rău. Nu i-am văzut fața niciodată... Din cînd în cînd, un 
bărbat din celulele vecine începea să tipe. Agitaţie. Închideau 
la toate celulele ferestrele de deasupra uşii, care dădeau pe 
culoar. Intrau peste el şi dădeau drumul la duș, să nu-i auzim 
urletele. Nu ştiu ce îi făceau, dar sfirşea prin a se potoli. De la 
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omul meu am aflat că bărbatul era singur în celulă de cinci ani. 
Cinci ani !... Nu ştiu cine era. Îmi venea să urlu cu el. Mi-am 
făcut un şah din pîine şi săpun. Mi l-au lăsat cîteva zile şi mi 
l-au confiscat. Ca şi pieptenul, făcut tot din pîine şi săpun. « Aici 
nu ești la pension ! » 

Mîncarea era bunicică. Dacă spun « bunicică », nu în- 
seamnă că un om liber ar fi mîncat-o cu plăcere. Tot mîncare 
pentru porci era : terci, arpacaş. Doar ceva mai multă. Şi cior- 
ba — mai puţin chioară : mai cîte un cartof, mai cîte o fasole, și 
ăsta era lux. Cartofii — cojiți, nu ca la Jilava, mai mult coji. Mă 
hrăneam cu sîrguinţă și cu gîndul să fac rezerve pentru ce va 
urma... Era o întreagă istorie să-ţi faci nevoile fără să-i dai 
plantonului plăcerea de a te privi. Mă repezeam la closetul tur- 
cesc imediat după ce deschisese vizeta. Calculasem timpul 
care îi trebuia ca să se întoarcă. Mă rugam lui Dumnezeu (ei, 
da !) să-mi ajute maţul să funcţioneze bine şi repede. Nu mă 
asculta întotdeauna... Uneori plantonul era mai șmecher ca 
mine, se făcea că pleacă şi, cum mă aşezam, deschidea vizeta 
şi stătea acolo. Cum de nu se plictiseau să ne vadă ciuciţi ? Cu 
sutele. Cu miile... Reluasem programul strict, ca acela din 
carcera de la Mislea. Mă obligam să umblu — aveam loc mai 
mult — de la deșteptare pînă serveau zeama aia neagră de-i 
ziceau « cafea ». Rememoram vechi poezii. « Scriam » altele. 
Îmi reglam programul după lumina care venea de pe culoar. 
Îmi derulam iar imagini colorate în minte... Nu m-au scos 
niciodată la anchetă. Deşi am cerut. « M-am cerut ! » 

Dacă ar fi să rezum sentimentele pe care le-am avut la 
Malmaison, ele ar fi două : furie şi teamă. Nu înţelepgeam ce 
căutăm eu la Malmaison. Aici veneau cazurile grele, cu anchete 
lungi, care sfirşeau cu mari procese de spionaj, de înaltă tră- 
dare... Şi ajungem la un episod de care nu sînt foarte mîndră. 
Asta e, nici un deţinut nu e perfect... Mi-a încolțit în cap ideea 
de a simula o sinucidere... Nu mai aveam chef s-o iau de la în- 
ceput cu greva foamei. Singura modalitate de a atrage atenţia 
rămînea asta. De sinucidere le era încă mai teamă decît de greva 
foamei. Numai ei știu de ce. Dădeau socoteală ? Cui ? Şi dacă 
dădeau socoteală, ce ?... Mi-am rupt o fişie de prosop... De 
atîrnat, nu aveam de ce să mă atîrn. Gratiile de la geamul de 
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deasupra uşii erau protejate cu o plasă de sîrmă tocmai pentru 
a împiedica asemenea încercări. Nu-mi rămînea decît strangu- 
larea. Aveam un pulover alb cu gît. Stînd așezată în pat, cu 
urechea ciulită, am făcut cîteva exerciţii... Nu voiam să mor, 
asta ştiu precis. Dar de sătulă, eram cam sătulă ! Am aşteptat 
să treacă plantonul şi am strîns... Nu din cale afară de tare. To- 
tuşi, am avut urme vreo trei zile... Şi asta m-a şi salvat — erau 
aspri cu simulatorii ! Nu ştiu cum şi în ce fel, dar nici nu mă 
sufocam prea rău, și nici nu mă durea nimic. Nodul îl făcusem 
într-o parte. Un medic căruia i-am povestit asta mai tîrziu spu- 
nea că ar fi posibil ca nodul să fi apăsat pe carotidă, de unde 
senzaţia de ameţeală şi sfîrșeală nedureroasă. Am stat aşezată 
pînă am simţit că îmi vine să leşin şi m-am lăsat moale într-o 
parte pe pat. Plantonul n-a întârziat să deschidă vizeta. Pst ! Pst ! 
Văzînd că nu mă mișc, a deschis ușa și s-a repezit la mine. A 
vrut să mă desfacă la gât, a tras de pulover şi a dat de fişia de 
prosop. A înjurat ! l-a chemat pe ceilalți... 


Au vorbit de data aceasta ? 


Înjurau. Mă înjurau. Au chemat doctorul şi mi-a fost frică să 
nu se prindă că nu era treabă serioasă. Doctorul mi-a luat pul- 
sul, a stat puţin şi a plecat. Doi plantoni m-au prins de subsuori 
şi m-au dus undeva jos, într-un birou. Au pus o saltea pe jos. 
Mă păzea un tinerel cu arma în mînă. « De ce ai făcut, mă, tu 
chestia asta ? Fată tînără, se poate ? »... Am dormit tun, eram 
obosită... 


O clipă, Oana. la să vedem : cît a fost joc 
al inteligenţei şi cît a fost disperare 
în gestul ăsta ? 


A fost o stare, în mod categoric. Amestec de furie și disperare. 
Un important procentaj de calcul a existat. Dovadă că nu am 
strîns tare — aş fi putut, şi aş fi putut, de asemenea, să întîrzii 
înainte de a mă lăsa să cad pe pat, lucru ce antrena automat 
venirea lor foarte rapidă. Asemenea stări te pot face să bascu- 
lezi, de acord. Gestul meu avea o logică. Nu-mi ceream libe- 
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rarea — ar fi fost absurd. Fata din Rahovei care a murit după 
greva foamei asta cerea !... Eu ceream un lucru foarte clar : de 
vreme ce nu eram scoasă la anchetă, să mi se explice de ce am 
fost adusă la Malmaison. « Clar » e un fel de a spune... Un 
deţinut, pe vremea aceea, nu avea nici un drept, asta ni se spu- 
nea mereu, și deci nici dreptul la o explicaţie ! Nu-mi închipui 
că « sinuciderea » a cîntărit în liberarea mea. Poate doar să fi 
accelerat, nesemnificativ, procesul deja declanşat. Poate le-a 
fost teamă că într-o zi vor trebui să-i spună lui George Enescu : 
« Nepoata dumneavoastră, maestre... » Dar nimic nu e sigur. 
Sigur este că din birou m-am întors în celulă. Nu pentru multă 
vreme. « Cantacuzino, ia-ti boarfele şi mișcă... » Nu ştiam că 
era ultima dată că auzeam asta... Altă maşină, alţi ochelari... 
Malmaisonul rămînea în urmă... 


13. INTERNE 


O mașină cu perdeluţe 
mă duce acasă 


Mi s-au scos ochelarii şi, cu o neașteptată blîndeţe, am fost 
împinsă într-un... dulap de metal. Mi s-a spus : « Aştepţi aici. » 
Asta era deja o explicaţie în care cuvîntul « aștepți » se voia 
încurajator. Totuşi, nu eram deloc liniştită, ba eram chiar spe- 
riată, avînd în vedere locul în care mă aflam. Lăţimea dulapu- 
lui era cît să stau aşezată, cu genunchii la gură. Era destul de 
înalt, în lungime căptuşit cu plăci de cupru. Cuprul e roșcat, 
nu-i aşa ? Era lumină şi mă reflectam tulbure, deformată, în 
luciul metalului. Am perfect în ochi culoarea lui roşiatică. Şi 
aerul — foarte închis, sufocant (nu era aerisire) — părea roşu. 
M-am aşezat. Şi am văzut zgîriate vreo 12-15 linii foarte fine 
pe placa ce se afla la înălțimea umărului meu... Multă vreme 
mi-a trebuit ca să se estompeze amintirea dulapului. Şi a me- 
talului roşu. De ce metal ? Am găsit în alte mărturii ceva ase- 
mănător. Plăcile se încingeau şi deţinutul « fierbea ». Oare asta 
o fi fost ? Chiar şi fără căldură suplimentară, abia respiram ! 
Cum a stat deținutul acela care zgîriase liniuţele ? Unde sînt 
cei care au fost vîriţi aici ? Mai trăiesc ? Mărturia lor ar fi atît de 
necesară... Am stat cîteva ore în dulap... poate mai puțin. Dacă 
ar fi să facem literatură, aş spune că timpul era de cupru... 
M-au dus înapoi într-o celulă destul de mică, în care 
erau două paturi suprapuse... Prima persoană pe care am 
văzut-o a fost Maria Antonescu. Am aflat că eram la Interne. 
Am fost întîmpinată cu multă căldură şi de celelalte două. 
Doamna Antonescu le vorbise despre mine. Parcă ne cunoșteam 
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de-o veşnicie... Erau fericite că am venit. Cineva din celula de 
alături încerca de mai multă vreme să intre în legătură cu ele 
ciocănind în perete şi nici una din ele nu ştia să bată. M-am 
pus imediat pe treabă. În această ultimă celulă în care am intrat 
erau deținute curajoase. Am putut vorbi în liniște, țineau « șase ». 
Vecinul era un grec. Era o perioadă în care Securitatea începuse 
marea vînătoare după aur. Pe baza unui simplu denunț, oamenii 
erau arestaţi și torturați să mărturisească. Posesia unui singur 
cocoşel atrăgea o condamnare. Pentru aur era arestat grecul. Era 
foarte nervos. Chema deseori plantonul. Era în anchetă de şapte 
luni. Mi-a dat adresa nevestei, la Constanţa. Urma să aibă pro- 
ces şi avea nevoie de un avocat. Familia nu ştia nimic de el. 
Ne-a întrebat dacă avem pîine şi țigări. Aveam şi am putut să-i 
dăm... Closetul nu era în celulă, ci pe culoar. « Programul » era 
mai puţin riguros. Ne mai puteam « cere » și între timp. Am 
convenit să-i las pîinea şi ţigările într-un anume loc la toaletă. 
A mers treaba. Şi de mai multe ori. Cînd am plecat, i-am lăsat 
o jumătate de pachet de țigări. Îl primisem în anchetă. De fapt, 
nu mai era anchetă. Acum era limpede că mă liberam... 

A venit ziua despărțirii de colegele mele... parcă nu-mi 
venea să cred. Am fost dusă, tot cu ochelari la ochi, într-un 
birou somptuos. Ca să ajung în birou, urcasem cu liftul şi um- 
blasem pe un culoar luminos pe care era întins un covor roşu. 
La întoarcere aveam să iau același drum, dar fâră ochelari. In- 
trebare : oamenii care lucrau în birourile aflate la stînga şi la 
dreapta culoarului erau ei oare orbi ? l-am văzut la întoarcere : 
îmbrăcaţi civil, frumuşei, finuţi... Nici nu s-au uitat la mine — 
erau deci obișnuiți să vadă circulînd prin faţa lor alți oameni 
murdari, rupţi, slabi şi... prefer să nu mai continui. Precizez — 
clădirea Ministerului de Interne e aceeași cu a CC-ului de mai 
apoi. Ştiu că am mai spus-o, dar « mai bine repetarea decît ui- 
tarea ». Dixit ! Existau două niveluri de subsol... Nişte tovarăşi 
solizi, bine hrăniți mă aşteptau în biroul imens, cu mobilă flo- 
rentină şi covor persan pe jos. Unul era Drăghici. Mi-a dat 
mîna... şi o sută de lei, bani de taxi ! Am refuzat. Mi-a spus că, 
oricum, îi cîştigasem lucrînd la fermă. l-am luat. Un ofiţer mi-a 
adus valiza de nuiele... Drăghici l-a întrebat dacă mă poate duce 
acasă. Locuiam pe Theodor Speranţia, în Bariera Vergului... Nu 
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am mai coborit în subsol. Am luat drumul înapoi pe covorul 
roșu. Ofiţerul îmi ducea valiza ! Mă întrebam dacă nu mi se 
joacă o farsă cumplită. În faţa peronului ne aştepta mașina. Tot 
neagră şi tot cu perdeluţe ! M-au lăsat la colțul străzii, cu va- 
liza de trestie în braţe. Ofițerul mi-a zîmbit duios şi mi-a urat 
noroc. Eram încălțată în bocanci fără şireturi. Lumea se uita la 
mine... Am intrat în curte. Locuiam într-un bloc vechi de două 
etaje. Am urcat scările ca un automat. Mi-a deschis bunica şi 
m-a întrebat: « Pe cine căutaţi ? » Şi gata... Mama nu era 
acasă. l-au telefonat la serviciu. A venit... Am mîncat ochiuri 
şi am băut suc de grepfrut... 


14. REÎNVĂȚAREA LIBERTĂȚII 


Să vedem, Oana, cum a fost « reintegrarea 
în societate ». 


Nu poate fi vorba de reintegrare înainte de dispariția sentimen- 
tului de culpabilitate : eu am ieșit, dar ceilalți au rămas ! În 
prima săptămînă îmi venea să plîng de cîte ori mîncam. Mîn- 
care omenească. Apoi trebuie să scapi repede de adresele care 
ti-au rămas în cap. Atît de puţine. Am scris familiei grecului, 
în ascuns de mama, care era împotrivă, de teamă să nu mi se 
întîmple iar ceva. Au venit de la Constanţa şi ne-au adus peşte. 
Nu ştiau nimic de el, credeau că a murit. Grecul a avut proces, 
familia i-a găsit un avocat bun şi a scăpat doar cu o condam- 
nare egală cu prevenţia. Ne-au invitat la ei în anul următor, dar 
cuplul se destrăma. Nevasta, care se zbătuse să-l scoată, a sfîrşit 
prin a divorța. Asta se întîmpla destul de des cînd unul din 
membrii cuplului se întorcea de la închisoare... Am contactat-o 
şi pe mama fetei de la Interne... Al treilea mesaj l-am dus la 
adresa doamnei Venzel... Mi-a deschis ușa fiul ei... ne-am în- 
drăgostit... Deţinutul e debusolat cînd iese... De cele mai multe 
ori totul e altfel decît şi-a închipuit că va fi. Viaţa a continuat 
o vreme fără el. 

Sînt nevoită, pentru a evita generalităţile, să vorbesc 
despre mine. Fusesem arestată fără să-mi fi terminat clasa a X-a. 
Intrebarea se punea : continui sau nu școala ? Sincer, nu prea 
mai aveam chef să mă pun pe tocit. Şi, oricum, nu putea fi 
vorba decît de cursuri serale. Pentru a te putea înscrie la seral, 
trebuia să ai serviciu. Şi ce serviciu, cînd nu aveam nici o cali- 
ficare ? Şi cum să justific în autobiografie întreruperea şcolii 
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şi cei trei ani trecuţi de atunci ? Aș fi vrut s-o ajut pe mama — 
suferise mult. Într-un anume fel, suferinţa ei morală a fost poa- 
te şi mai grea ca a mea. Ne întreținea pe bunica şi pe mine. 
Pentru mine, singura posibilitate era « munca de jos ». Fiind 
condamnată administrativ, teoretic, nu aveam cazier. Ba mai 
mult — culme a aberaţiei -, —, nici nu trebuia să pomenesc de ares- 
tarea mea ! Îmi vine acum în minte că am avut, după liberare, 
o înfăţişare la Tribunal. 


Cum ai fost convocată ? 


Nu mai țin deloc minte. Mama ştie probabil. Dosarul a fost 
clasat şi totul mi s-a părut îngrozitor de ridicol. Nu-mi amin- 
tesc de nimic. Mă şi întreb, în fond, dacă am fost prezentă. 
Fără importanță... Mai important e că mă simţeam nelalocul 
meu în viața « liberă » şi sufeream că nu am un rost pe lume. 
Dimineața mă strecuram în mulțimea care pleca la serviciu, 
luîndu-mi un aer preocupat şi prefăcîndu-mă grăbită doar ca să 
mă simt şi eu în rîndul lumii. Proastă mai eram, Doamne ! 
Pînă la urmă, prin « Braţele de Muncă », mi-am găsit de lucru 
pe un şantier. Zilieră. Urma să învăţ sudura... Nu-mi displăcea 
ideea. Pe şantier m-am simţit bine, mai veneam de-acasă ! 
Muncă grea, înjurături, noroi. Îmi luasem iar la purtat salopeta 
cu petice de la Pipera... Mă sculam la patru dimineaţa, mă 
întorceam seara tîrziu. Pe șantier erau o grămadă de foşti stu- 
denţi, daţi afară de la Universitate. Fie că aveau părinţii ares- 
taţi, fie că avuseseră curajul să spună ce pîndeau... Pînă la urmă 


am lăsat-o baltă, că, în loc să învăţ ceva, căram toată ziua la, 


găleți... N-am să mai intru în detalii. 

Am făcut fel şi fel de « meserii » ca să-mi câştig exis- 
tența. Am fost un fel de secretară la un medic bătrîn, escroc şi 
nebun, am gătit pentru nişte celibatari care veneau să-şi ia cu 
sufertaşul mîncarea de la mine, am făcut croitorie, figuraţie 
cinematografică (asta chiar nu mi-a plăcut !) şi am confecţionat 
pulovere din maieuri plușate, vopsite, întoarse pe dos, recusute 
şi pieptănate, să fie ca mohairul. Le vindeam la talcioc. Căsă- 
toriile au fost, într-un fel, momente de răgaz. Am fost și taxa- 
toare la IRTA. M-au dat afară cînd au descoperit că fusesem în 
puşcărie. Taxatoarea avea gestiune. Ca fostă puşcăriașă, nu 


—— 
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aveam dreptul la o asemenea responsabilitate ! Mi-am făcut 
şapte cruci — era o muncă groaznică. Lucram 12 ore pe zi. Era 
ilegal — ar fi trebuit să lucrăm în două schimburi. Salariile erau 
mici. Cei mai vechi se omorau pentru familii. Directorul, un 
fost mecanic de aeroport, îl cunoscuse pe tata. Mi-a propus să 
mă ia la spălatul de noapte al autobuzelor. Am refuzat ! Nu că 
mă ţineam cu nasul pe sus, multe se întîmplau însă noaptea 
prin autobuzele pe care le spălau femeile... Pînă la urmă, îna- 
inte de a publica, mă hotărisem să fiu coafeză. Cel puţin se cîş- 
tigau bani. Am fost doi ani « şamponeză »... Prima carte am 
scris-o între două cliente... Abia după aceea urma să mi se dea 
aprobare să fac școala de coafeză... 

Eu m-am descurcat... Dar trebuie imaginată mulțimea 
de foşti deținuți, orbecăind în lumea « liberă » după un loc sub 
soare ! Aveau familii de întreținut, umilințele continuau şi afară. 
Puţini erau cei care acceptau să angajeze un fost deţinut poli- 
tic... Copiii lor nu erau primiţi în facultate. Fata unui comerciant 
care vindea brînză nu a putut face facultate pentru că tatăl ei a 
fost arestat şi bătut la sînge. Cu singura vină de... a fi avut 
prăvălie ! Unii foşti deţinuţi au fost contactaţi de Securitate 
după ce au fost eliberaţi. Ca şi în puşcărie, nu era o regulă, dar 
faptul fiind posibil, suspiciunea înflorea. « Mi s-a întîmplat 
mie, deci i s-a întîmplat și lui » — gîndire simplistă şi uşor de 
manipulat. 


O altă categorie de turnători e reprezentată de foşti deţinuţi 
contactaţi şi cooptați de Securitate după eliberare. Se pot îm- 
părţi în cei care turnaseră deja în pușcărie şi cei care, nepătaţi 
în detenţie, cedează presiunilor facute asupra lor cînd sînt 
deja liberi. S-a spus că toţi deţinuţii au fost contactaţi la eli- 
berare. Este, probabil, adevărat pentru majoritatea deţinuţilor, 
dar asta nu înseamnă că toţi ar fi acceptat şi nici că aceia care 
au acceptat de formă au şi făcut-o apoi. « Oferta » se putea 
refuza — bineînţeles, cu un anume risc, acela de a fi curînd 
arestat din nou sub un pretext oarecare, căci orice se putea in- 
venta pentru a înfunda pe oricine. Oricum, după cinci, zece 
sau cincisprezece ani de pușcărie, îi trebuia cuiva o deosebită 
tărie de caracter pentru a putea spune răspicat « nu ». Cite 
asemenea « stînci » ar fi putut exista ? 
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Ca să-i putem judeca pe turnători, ar trebui să stabilim 
niște criterii. Delaţiunile fără drept de apel ar trebui să fie cele 
care au dus la arestări, la condamnări, la tortură, la moarte. 
De unde să luăm însă dovezi clare, de netăgăduit, ca să nu de- 
venim noi înşine, judecînd, torţionari ? Dar oare, paralizați de 
teama de a nu greși, trebuie să le permitem celor cert vinovați 
să ne sfideze ? 

La un moment dat a fost moda ca toţi foştii deținuți să 
fie consideraţi un fel de sfinţi. Mare eroare ! Dar a venit şi 
moda care calomnia orbește : toți vînduţi, lepre, turnători, lin- 
găi. Altă mare eroare ! Generalizarea — simplificatoare şi la 
îndemîna oricui — s-a dovedit și se dovedește întotdeauna nu 
numai nedreaptă, ci şi periculoasă ca armă de distrugere a 
adevărului, îndeobşte fragil. Și nici analizele nu ne ajută prea 
mult din moment ce — se știe — urmele se şterg sau sînt șterse 
cu sîrg, altele se fabrică la cerere. Îi denunțăm pe vinovați 
pentru a-i putea apoi spăla de bănuieli, îi murdărim pe nevi- 
novaţi ca să încurcăm ițele, proclamăm pe toată lumea turnă- 
toare. Rezultatul e că turnătoria se banalizează, toată lumea e 
vinovată, adică nimeni, prin urmare toată lumea e nevinovată 
(Hannah Arendt — Responsabilite et jugement, Payot, Paris, 
2005). Tehnica e cunoscută, nu însă și mijlocul de-a o contra- 
cara. Haosul împiedică îndeplinirea oricărei acţiuni benefice. 


Eu am fost contactată de o femeie imediat după ieșire. Ne-am 
plimbat pe stradă. Am refuzat fără cea mai mică ezitare... Poa- 
te nu atît din cine ştie ce principiu moral, ci doar dintr-o imensă 
silă... Din reflex. Cînd cineva te arde cu fierul roşu, ţipi, sari în 
sus... Și nu ai nici un merit pentru asta... 

Un episod destul de nostim de după liberare este epi- 
sodul Petru Groza. Locuia pe atunci pe una din străzile de la 
Şosea. M-am trezit cu o convocare. Mă aşteptam la ea — Dră- 
ghici îmi spusese că Groza vrea să mă cunoască. Am intrat 
într-un hol mare, plin de oglinzi. Luxoasă casa... bineînțeles, 
confiscată de la vreun bogătaș din vechiul regim. « Scoală-te 
tu, să mă aşez eu... » Am aşteptat multişor. A venit şi mi-a spus 
că voia să-l cunoască pe « inamicul numărul unu ». Rula în 
oraş filmul cu Fernandel intitulat Inamicul numărul unu. Glu- 
mite. Mi-a spus că, de fapt, ofițerii superiori care veniseră să 
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mă vadă cînd eram la carceră la Mislea veniseră la ordinul lui, 
da’ ce obraznică am fost ! şi dă-i şi rîzi, şi tralala, şi la plecare 
m-am pomenit că mă ia în braţe. Avea o haină albă... Eram far- 
dată pe buze, m-am ferit şi gura mi s-a lipit de reverul hainei. 
Aşa l-am lăsat să plece, cu ştampila pe rever, aşa s-a urcat în 
maşină ca să se ducă la Consiliu... S-a spus de multe ori că Petru 
Groza era un om cumsecade. Adică mai cumsecade, de pildă, 
decît Ana Pauker. Acest mod de a judeca prin comparaţie mi 
se pare absolut fals. Groza ştia bine că pușcăriile sînt pline. 
Juca tenis şi asta îl făcea să pară mai simpatic. 


Cînd aud astăzi că se vorbește despre stînga « caviar » a ani- 
lor '50-'70 în România mi se pare că visez. « Care stîngă ? » 
mă întreb. Ca să existe o stîngă, trebuie să existe şi o dreap- 
tă, adică o democraţie. Despre ce democraţie se poate vorbi 
în anii aceia ? Poţi merge pe partea stîngă sau pe partea 
dreaptă a unui drum cît e vreme bună. Dar cînd vine furtuna 
şi se prăvale un potop de ape, măturînd totul în calea lui, nu 
mai poţi alege pe unde mergi, te ia curentul, taci şi înoți, dacă 
poţi. De înotat, am înotat cu toţii (într-o dictatură) : unora li 
s-au legat pietre de gât şi s-au scufundat, altora li s-au pus la 
dispoziție bărci de salvare, care cu lopeţi, care cu motor. 
Confuzia pemicioasă şi chiar periculoasă vine din graba cu 
care li se pune celor suiți în bărcile cu motor o etichetă abso- 
lut improprie, specifică unei lumi libere. Contrafacerea tinde 
să prezinte comunismul ca pe o lume digerabilă. 

Or, în anii '50-'60, nimeni din cei pe care îi cunoşteam 
nu găsea comunismul firesc. Pînă și pe şantier, doar o parte 
din muncitori se împăcau oarecum cu regimul, simțind că sînt 
la mare preţ. Cei mai mulți însă erau sătui de normele prea 
mari şi sîcîiți de interminabilele şedinţe, dar se fereau să cri- 
tice regimul, ceea ce însemna că erau conștienți de ce se în- 
tîmpla. Majoritatea populaţiei era speriată : în foarte multe 
familii era cel puţin cineva arestat. Părinţii se fereau să vor- 
bească deschis în fața copiilor, de teamă că aceştia le-ar putea 
repeta spusele la școală, iar asta ducea adesea la arestări. Cine 
ar fi putut găsi « firesc » un regim de teroare, în afară de cei 
care se înfigeau la bucate ? 

Să fi uitat toată lumea ce au pățit țăranii la colec- 
tivizare ? Ţăranii bătuți în pivnițele primăriilor de echipe 
mobile sau de secretari de partid, stilciţi şi şantajaţi la postu- 
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rile de miliţie sau aiurea, terorizaţi să semneze cereri de intrare 
în « colectivă » — cum ar fi putut ei găsi « firesc » un asemenea 
regim ? 

Curată vrăjitorie pare dispariţia tuturor celor care au 
participat la « dresura » aplicată populaţiei în acei ani, ca şi a 
celor ce le-au preluat meseria pe vremea lui Ceauşescu. Din- 
colo de dispariţia fizică a unora, straniu e că, la un număr atît 
de mare de « dresori », au rămas atît de puţine urme. Regi- 
mentele astea par să nu fi existat ! 


Românul are tendința de a-și scuza călăii. Chiar şi Ceauşescu 
a fost scuzat ani de zile... « Nu ştie, e prost informat. » Groza 
avea şi el conștiința destul de încărcată, mă mir că mai putea 
să fugă pe terenul de tenis... 


Ceauşescu juca volei şi Bokassa... 


Se juca cu oscioarele copiilor pe care îi mînca. Am putea deci 
spune că Bokassa... avea un spirit copilăros şi nevinovat... 


Ce ştii despre sănătatea femeilor în puşcărie 
şi, mai ales, după ? 


În general, toate mărturiile şi analizele duc la concluzia că fe- 
meile suportă mai bine închisoarea decît bărbaţii. Unii explică 
acest lucru prin faptul că femeia ar fi mai obișnuită cu umi- 
linţele decît bărbatul. Nu prea mă convinge această teorie. Un 
lucru e cert : rația de mîncare, deja insuficientă pentru femei, 
era distrugătoare pentru bărbați. Pierdeau o mult mai mare 
masă musculară decît femeile. Se « topeau »... Majoritatea fe- 
meilor din puşcării nu aveau menstruație. Întreruperea ei se 
petrecea deseori în primele două-trei luni de anchetă... Reapărea 
uneori în cursul detenției, cînd spaima cea mare era depăşită. 
Nu era însă o regulă. Am cunoscut femei care nu mai aveau 
menstruaţie de şapte ani ! Apăreau foarte multe probleme den- 
tare. Continuau după liberare. Unele ulcere stomacale, la fe- 
mei, s-au vindecat însă în pușcărie. Zic bine : unele. S-ar părea 
că medicamentul ar fi fost amidonul din arpacaş. 
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Ai avut sentimentul, în pușcăriile prin care 
ai trecut, că ar fi fost microfoane, că eraţi 
ascultați, supravegheați cu mijloace tehnice ? 
Se vorbeşte mult despre acest lucru. 


Nu. Şi nici nu-mi puneam problema. Imposibil nu este însă ca 
ele să fi fost folosite doar în cazuri realmente interesante. In- 
stalația costă, iar turnătorul era pe gratis sau aproape, şi foarte 
eficace. La a doua mea arestare, am avut în celulă o femeie 
care 99 % (îi acord, din politeţe, o şansă de 1 % să ne fi înşelat 
noi, celelalte) era liberă şi băgată în celulă ca să ne spioneze. 
Ne-a trebuit puţin timp să pricepem... 


Vorbeşte-mi de această a doua arestare. 


Ar fi putut fi rocambolescă... într-un alt context. O situez în 
anii 1960-1961. Se întîmplase o mare dandana care uimise 
toată țara. Fusese atacat cu succes, de nişte hoţi înarmaţi, un 
furgon al Băncii Naţionale. Mare minune ! Lucrul era atît de 
grav, încît în mod excepțional a fost făcut public. Se spunea că 
fuseseră văzuţi doi bărbaţi şi o femeie blondă la volanul mașinii 
care se pusese de-a curmezişul în drumul furgonului. Numărul 
femeilor cu permis de conducere în România de atunci era 
foarte limitat şi încă mai limitat numărul celor care ar fi știut 
să conducă fără a avea permisul. Numărul proprietarilor de 
maşini particulare era, de asemenea, scăzut. Miliția şi Secu- 
ritatea acreditau ideea că milionul ar fi fost furat pentru a-i ajuta pe 
partizanii din munţi. Ni se spusese că partizanii au fost « stîr- 
piţi »... Eram blondă în vara aceea, aveam permis de condu- 
cere și — nebunie ! aveam o motocicletă. Pe lîngă alte zece mii 
de persoane, bănuielile Securităţii s-au îndreptat şi spre mine. 
Divorţasem de primul meu soţ. Locuiam la al doilea. Trăiam 
din răsputeri. Îmi fusese prea frică în pușcărie să nu mor fără 
a-mi fi trăit viaţa de femeie ! Locuiam clandestin la viitorul meu 
soţ, urma să ne căsătorim. Adresa mea oficială era la mama. 
Acolo au venit să mă ridice. A doua zi, pentru a nu le crea situ- 
aţii neplăcute tuturor, m-am dus să-i aştept la mama. Nici unul 
dintre noi nu făcuse legătura cu atacul furgonului. Afacerea în 
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sine, recunosc, ni se părea mai degrabă nostimă. Apăruse o de- 
ficiență în sistemul nostru represiv ! În sfârşit ! Ca în Occident ! 
Să fi fost un semn de liberalizare ?... 

Au venit doi inşi. Eram toți destul de relaxaţi. Singurul 
lucru pe care îl aveam de ascuns era... dragostea mea, concubi- 
najul — urît cuvînt, pentru un lucru frumos ! — fiind, după cum se 
ştie, foarte prost văzut. Viitorul meu soţ locuia în apartamentul 
unui cuplu mai în vîrstă, căruia prezenţa lui îi fusese impusă 
de Spaţiul Locativ. Acești doi oameni minunaţi (la care am 
locuit apoi vreo zece ani) mă primiseră cu brațele deschise. 
Teoretic, ar fi trebuit să mă denunțe. Avuseseră curajul să n-o 
facă şi tremuram să nu le aduc necazuri pe cap... Percheziţie. 
Deschideţi dulapul, trageţi sertarele scrinului, coborîţi valizele 
acelea de pe raft ! O percheziţie de operetă. Mai ales că una 
din « valize » era, de fapt, cutia de pălării a bunicii. Ce s-au 
mai distrat cei doi tipi în civil punîndu-şi pe cap pălăriile cu 
pene şi flori, tocele cu voaletă ! Bunica mea, care o pornise 
înapoi spre tinereţea ei, ridea cu toți dinţii falşi, « albi ca per- 
lele ». « Balunile costumate revin la modă ! » Mama încerca să 
surîdă. Eu nu mai ştiu ce făceam. Din ochi ne spuneam : « Nu 
poate fi prea grav. » « Vreţi să ne urmaţi ? » m-a întrebat cel 
care îşi pusese pe ţeasta pleşuvă o pălărie din pai italian, cu 
boruri mari. Aveam întotdeauna la mine, în geanta mare ca un 
sac, o perie de dinţi şi pasta, un săpun, două slipuri de schimb, 
un prosop mic, un pulover şi o pereche de șosete. Nu mi-a fost 
deci greu să mă pregătesc de drum. O maşină neagră ne aştepta. 
De data asta nu mi-au pus ochelarii negri. « Nu fiți îngrijorată », 
mi-a spus cel care își pusese pălăria de pai pe ţeastă, « diseară 
vă întoarceţi acasă. » 

Am stat vreo două luni. Nu la Securitate, ci la Miliția 
Capitalei. Am avut doi anchetatori. Unul — blond şi patern. Îl in- 
teresa mult viitorul meu soț : « Te iubește ? E băiat de treabă ? » 
Înainte de liberare, ne-a dat binecuvântarea lui pentru căsăto- 
rie !... Un alt ofiţer, gras şi brunet, era specialistul în grosolănii 
ŞI înjurături. Şi în anchetele de noapte... Eram îndrăgostită și 
am suportat destul de prost această a doua arestare. Mă strivea 
nedreptatea acuzării. Pentru mine, atacul cu arme al unui fur- 
gon rămînea un delict de drept comun. Unii vor zîmbi poate. 
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Ce să fac, am şi lipsuri ! La o anchetă am și plîns. Ce ruşine ! Nu 
mă puteam opri. « N-am furat ! » Anchetatorul cel blond încerca 
să mă calmeze : « Nu e furt, dacă ai vrut să ajuţi partizanii ! » 
Acuzaţia de hoţie mă îmbolnăvea... Încetul cu încetul, îmi re- 
păseam obiceiurile de veche puşcăriaşă. Reîncepusem să cînt 
în celulă şi să-mi amintesc de poezii uitate... Mii de oameni au 
fost arestaţi pentru afacerea asta. Atacul era după moda occi- 
dentală, dar represiunea era după moda Estului. A căzut mult 
peşte mărunt în plasă. Restaurantele erau ticsite de agenţi. Ori- 
cine cheltuia mai mult la un chef era luat la ochi... 

Celulele se aflau la etaj. M-a primit o femeie în vîrstă 
cu părul lung, alb. Arestată pentru că ar fi ascuns cocoşei în 
grădină. Era distrusă. Din obișnuință, am făcut ce trebuia să fac, 
am consolat-o cum am putut. Dar îngerul mă părăsise. Nu mai 
aveam strălucire... La parter şi la etajul întîi al clădirii, oamenii 
se aşezau la coadă ca să-şi ridice carnetele sau actele maşinilor 
cumpărate. Celulele erau înşirate pe un culoar luminos. Plan- 
tonii nu ne sîcîiau. Supravegherea era mai puţin severă decît o 
cunoscusem eu. Nenorocirea era că nu aveam nimic de-a face 
cu porcăria lor de milion. Adică aş fi vrut să-l am, dar nu-l 
aveam. Şi iubeam un bărbat care, el, era liber şi se plimba cine 
ştie pe unde. Îmi cereau un alibi pentru ziua atacului. Nu reu- 
şeam să-mi amintesc ce făcusem în ziua aceea. Pentru mine, 
cuvîntul « alibi » venea direct din romanele Agathei Christie. 
Politicele nu aveau dreptul la alibi. Mi-a trebuit mai mult de o 
lună ca să-l găsesc pe al meu. Și ajutorul familiei, care înţele- 
sese despre ce e vorba şi se agita — fără știrea mea, bineînțeles — 
să-mi reconstituie programul. Am avut noroc : în ziua și la ora 
aceea făcusem o radiografie de sinus la policlinică. Înotam 
mult prin piscine şi mă alesesem cu o sinuzită. Morala : ca să 
fiti liniştiţi, pentru orice eventualitate, faceţi zilnic radiografii 
de sinus... 

Eram trei în celulă. A treia ieșea mereu la anchetă. To- 
varăşa turnătoare... Se întorcea cu ţigări şi fructe ! Mai tîrziu 
am descoperit că era cunoscută. Într-o zi, au împins în celulă o 
femeie tînără. Am ajutat-o să urce în pat. Ne-a arătat burta și coap- 
sele ei. Aveau culoarea... ficatului. Fata ei de doisprezece ani era 
şi ea arestată. Soţul ei făcuse chef într-un restaurant. Nota fu- 
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sese ridicată şi nu corespundea cu veniturile... Femeia ne-a ru- 
gat să ne îndurăm de ea şi s-o lăsăm să doarmă. Cîteva ore mai 
tîrziu au venit s-o ia... Au sfîrşit prin a găsi vinovaţii. Sus. 
Foarte sus... Sute de oameni au fost bătuţi şi torturați din cauza 
lor... De cîte ori mergeam la anchetă, treceam prin sala de sport. 
Era singura ieșire. Vedeam acolo « buldozerele » represiunii. 
Loveau în saci de nisip... Pînă la urmă, mi-au dat drumul... 
Singurul meu act de curaj la această a doua arestare a fost, la 
plecare, să nu iau mîna întinsă a ofițerului care îmi zîmbea 
ironic. În tot timpul cît coborîsem scara îmi spusese că în curte 
mă aşteaptă un furgon, ca să mă ducă la Jilava... lubitul meu 
mă aştepta în stradă. Cred că iar era soare. Îmi era ruşine — îmi 
crescuse părul, se vedea rădăcina şaten. Ne-am luat în braţe. 
Plîngeam amîndoi. Oamenii... se uitau cam strîmb. Eram din 
nou vinovaţi : a plînge și a te săruta pe stradă... două fapte de 
condamnat, tovarăși... 


Cum se făcea selecţia torţionarilor 
şi a gardiencelor ? 


Nu am avut în față niciodată o fişă de gardiancă, să văd ce cali- 
tăţi i se cereau. Din cele pe care le-am cunoscut eu, multe veneau 
de la ţară. Tinerii din sate au intrat în Securitate ca să « fugă » 
spre oraş. Satul nu le mai asigura hrana şi stabilitatea. Am avut 
un prieten în Munţii Apuseni. Își făcuse armata la Securitate. 
În Rahovei... Unii au devenit profesioniști. Pentru a intra în SS, 
tinerii trebuiau să scoată ochii unei pisici. Cu cuțitul. De ce o 
pisică ? Pentru că are şapte vieţi şi nu e lucru uşor. Trebuie 
abilitate, forță şi plăcerea de a tortura. Cei care refuzau s-o facă 
erau trimişi pe front. Nu ştii la ce antrenament sînt puşi tinerii 
din Securitate, pregătiți pentru a deveni anchetatori sau și mai 
rău... Poate că unii ar fi vrut să iasă din joc. Dar e greu să ieşi 
din Securitate (mai greu decît pe vremuri de la mănăstire). A 
fost uneori acreditată ideea că milițienii nu se ocupă decît de 
hoţi şi de criminali. Nu este adevărat ! În secţiile de Miliție 
existau (există ?) birouri în care aveau loc anchete ale Secu- 
rităţii. Securitatea lucra mînă în mînă cu Miliția. 
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Discuţia noastră a avut, dincolo de tragismul 
experienţei tale, și un ton glumeț. Eu nu-mi 
pot permite o atitudine ironică de data 
aceasta, deşi aparţin unei generaţii ironice 
şi ironia, într-un sistem totalitar, este un 
delict, o conspirație. Îţi propun totuși 

acum un « joc » lejer cu privire la codul 
dintre emiţător şi receptor. În acest caz, 
relaţia semnificant-semnificat cum arată la 
nivelul penitenciarelor ? Eu cred că existau 
două tipuri de relaţii : victimă-călău şi 
victimă-victimă. Hai să le comentăm. Mai 
întîi, victima contra călăului : cum se putea 
manifesta în anchetă, care era raportul cu 
plantonul, cum şi cît « simpatiza » acesta 
cu deţinutul ? O grevă a foamei avea şi ea 
o semnificaţie, un cod... 


Oricât de eroic şi grozav ar fi deținutul, e clar că nu el stabileşte 
regula jocului, ci anchetatorul. Deţinutul poate propune varia- 
ţiuni pe temă și piste false, poate chiar emite informaţii eronate, 
dar el este, din păcate, în sistemul nostru polițienesc, « supu- 
sul » anchetatorului. Aş vrea să ies din domeniul teoriei, care 
nu mi se potriveşte, nici măcar pe termen scurt. Nu am capa- 
citatea de sinteză pentru asta... 

Personalitatea anchetatorului are mare importanţă în 
cadrul unei anchete. Ca şi, evident, cea a deţinutului, dar ceva 
mai puţin... În anchete importante se caută acordarea sau dez- 
acordarea celor două personalităţi, nu pentru plăcerea unuia 
sau altuia, ci pentru stoarcerea deţinutului. Dacă se consideră 
necesară prezenţa unui anchetator troglodit într-un anumit mo- 
ment al anchetei, va fi folosit un anchetator troglodit. Acesta 
nu se preface, el este troglodit. Şi va fi afectat unul fin, chiar 
cultivat, dacă se consideră necesar pentru eficacitatea anchetei. 
Acest principiu este, de altfel, folosit în mai toate polițiile. E 
vorba de psihologie. 


Dar tortura ? 
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Să ne ferim de impietatea de a teoretiza tortura. Ar fi nedemn 
față de cei care au suportat-o. Ea vine mai rar neanunțată. 
Există o pregătire, o pretortură. Probabil că nu toţi anchetatorii 
au participat la torturi. Probabil că există unii care fac asta mai 
bine decît alții. Poate că omul care dă trei palme nu e acelaşi 
cu cel care pune electrozii pe testiculele bărbaţilor... dar sînt 
colegi... Am un sentiment de... ruşine să intru în aceste detalii. 
Mi s-ar părea mai normal ca aceia care au practicat tortura să 
ne explice cum au făcut și de ce. 


Dar plantonul care simpatiza sau 
nu simpatiza ? Episodul de la Malmaison... 


Poate că în ziua aceea a avut un moment de slăbiciune şi nu 
mai suporta să audă tipetele bărbatului înnebunit de singură- 
tate. Poate că dusese în ziua aceea un deţinut torturat înapoi în 
celulă. Sau poate că-l bîntuia o îndoială şi a simţit nevoia să-şi 
cumpere o indulgență... 


Greva foamei era şi ea un cod ? 


Da. Un cod al deţinutului față de el însuşi : dovada că mai poa- 
te, mai are curajul să ia o decizie. Să hotărască pentru viaţa lui. 
Doar două hotărîri mai poate lua deținutul fără avizul lor : să 
facă greva foamei şi să se sinucidă. Dreptul nu-l are însă la ele. 
Dovadă că este în ambele cazuri împiedicat, prin toate mijloa- 
cele, să-şi ducă hotărîrea pînă la capăt. 


Dar codurile dintre deţinuţi ? 


Exista un întreg ritual de cunoaştere şi recunoaştere între deți- 
nute cînd intrai într-o celulă. Un ritual defensiv-ofensiv. Foarte 
repede se întindeau mici fire de legătură, nesigure, se puteau 
rupe la cel mai mic semnal de alarmă, Se reînnodau în altă parte. 
Deţinutul are nevoie să comunice. Îşi cunoaşte această slăbi- 
ciune şi se teme de ea. Deţinutul simte nevoia să primească și 
mai ales să transmită informaţii. 
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De aici obsesia securiştilor pentru 
comunicarea dintre Est şi Vest, care a 
funcţionat atîta vreme. Omul liber 

din Est fiind şi el un fel de deţinut! 

Să trecem la grafica de penitenciare, care 
şi ea se manifestă dublu : odată aparţinînd 
închisorii deţinuţilor şi odată puterii. Deci, 
pe de-o parte, semnele înscrise pe pereţi, 
mesajele, pe de alta, arhiva, declaraţiile... 


Grafica puşcăriaşului e foarte redusă. Din lipsă de unelte, de 
frică. 


Dar scrierile care aparţin puterii : acte 
de liberare, acte de arestare, declaraţii... ? 


Stivă. Munţi. Tone de hîrtie. Reprezentînd şi ore de lucru pen- 
tru funcționarii puterii. Cum spuneai mai adineauri, era o pîine 
de mîncat aici. S-a mîncat şi cozonac ! Un fost deținut nu poate 
auzi cuvîntul « declaraţie » fară să ciulească urechea. Mie îmi 
vine automat în minte formula « declar de bunăvoie și nesilit 
de nimeni » cu care ne încheiam declaraţiile ! Nu este o culme 
a grotescului ? 


Să ne gîndim totuşi că există încă o flagrantă 
lipsă de documente. 


Pentru un regim care excelează prin birocraţie, este, într-ade- 
văr, de mirare. De obicei, oricît s-ar distruge, tot mai scapă cîte 
ceva. Teamă mi-e că la noi s-a distrus destul. Prea mulţi au 
interes să şteargă urmele... Şi dacă vreodată se vor găsi arhi- 
vele, trebuie cercetate cu multă atenţie. Pot fi infiltrate cu false 
informaţii. Cercetarea va trebui făcută cu răceală, fără reacţii 
sentimentale, fără a priori, cu lupa lucidităţii. Sentimentele 
le-au consumat cei care au trăit grozăvia. Cercetătorii trebuie 
să fie reci şi lucizi. Nepărtinitori. Şi... incoruptibili ! Dacă se 
poate... 
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Iată că nu s-a putut. Ba unii par să-şi fi făcut o adevărată me- 
serie din reamenajarea trecutului. Lacul lebedelor pe care ni-l 
pun în scenă nu are decît lebede albe şi neprihănite, cea nea- 
gră lipseşte. Solidarităţi așteptate și neașteptate, dictate de 
interese, se fac şi se desfac, firul istoriei e croșetat cu iglița 
minciunii şi a omisiunii. Rezultatul e un amalgam cel puţin 
derutant. 

Dacă luăm din nou ca termen de comparaţie ceea ce s-a 
întîmplat în Franţa după Eliberare — foştii colaboratori s-au 
dat declarat rezistenți, unele grupuri din Rezistență şi-au 
făcut singure dreptate, au schingiuit şi uneori au omorît nevi- 
novaţi fâră judecată, delatorii s-au bătut cu pumnul în piept 
ca mari « patrioți » şi luptători pentru libertate — și admitem 
că nici azi nu a putut să iasă la lumină decît o parte din ade- 
văr, am putea spune că mai e timp pentru ca generaţiile vii- 
toare să afle ce s-a petrecut de fapt. Cu condiţia ca ele să vrea 
să afle acest adevăr. 


Am ajuns la staţia terminus. Oana, 

ai pronunţat odată cuvîntul « discurs », 
atunci n-am vrut să te întrerup. Pentru mine, 
cuvîntul « discurs » are o altă conotaţie. 

Eu nu am fost încă arestată... 


Ba ai fost, fară să fii... 


Nu aşa cum ai fost tu. Numeai « discurs » 
lecţia pe care v-o servea, după ziua 

de muncă, şeful închisorii. După ce 

s-a terminat închisoarea cu gratii, 

ai simţit o anume « relaţie » 

cu cuvîntul « discurs» ? 


Cum să nu simt, cînd viața noastră s-a petrecut sub semnul dis- 
cursurilor ? Secretarul general, secretarul de partid, propagan- 
distul, responsabilul de bloc, prietenul... ca să-ți explice că nu 
are încotro. Toate — poluări ale sensului originar. Discursul 
spălării creierului a fost suportat de două generații bune. Spă- 
larea creierului : văd un furtun care sparge cutia craniană şi 
spală cu jet puternic, distrugător materia aceea fragilă şi frumos 
desenată. 
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Oana Orlea, n-am să te întreb nimic de data 
aceasta despre scriitoarea Oana Orlea. Am să 
termin cu o declaraţie : subsemnata Mariana 
Marin, aflîndu-mă în Franţa, declar că am 
luat, în zilele de 25, 26, 27, 28 iulie 1990, 
un interviu scriitoarei Oana Orlea, zisă şi 
Maria-loana Cantacuzino. Dacă acest text 

va apărea fără semnătura mea și a Oanei 
Orlea, va fi un text-pirat. Nu de alta, 

dar eu mă întorc după mineriadă... 


Confirm. A fost mai mult decît un interviu. Și fără răbdarea 
ta... Ştiu că face parte din meseria de jurnalist, dar ai creat o 
tensiune care m-a împins să răscolesc amintiri... uitate. Voit 
sau nu. Fără tine, această carte — bună, rea, aşa cum este ea — 
nu ar fi existat. 


Mulţumesc, Oana Orlea. Sper că această carte 
va apărea şi în România, iar noi ne vom 
aminti de aceste zile extraordinare. Şi poate 
că ticăloşii vor fi învinşi definitiv într-o zi... 


Și vin americanii !... Mai bine ar veni... românii... 


Nu demult, un român din ţară care a recitit de curînd prima 
ediţie a acestei cărți mi-a scris : « Vorba e că românii, ceea ce 
numim noi românii, sînt încă departe. » A avut curajul să spună 
ceea ce eu, din Franţa, nu aș îndrăzni. Multe speranţe născute 
în 19809 s-au pierdut în anii de după. Dar speranţa e apă vie : 
își face drum în adîncuri, se piteşte pînă i se pierde urma şi 
apoi țîşneşte iar. Vin alte generaţii care poate vor şti să capteze 
energiile ascunse. 


